不哭的孩子，被留在最後

地震發生時，我和繼父帶來的兒子程洛同時被困在坍塌的隔間里。橫樑卡在我倆中間，撬開一頭，另一頭就會被徹底壓實。身為骨科主任的母親趕到現場，看了一眼我們的位置，毫不猶豫指向程洛：“先救他，我兒子天生痛覺缺失，他感覺不到疼，能多撐一會兒。”橫樑撬起的瞬間，另一端砸下來，我聽見自己左臂骨頭斷裂的聲響。我沒有哭，沒有喊，不是因為不疼。是真的感覺不到。姐姐扶起程洛往外沖，路過我時低頭看了一眼：“你連眉頭都沒皺，說明傷得不重，等第二批擔架。”未婚妻最後一個出現，她扯下高定女士西裝外套裹住程洛還在發抖的肩膀：“洛洛痛得一直在發抖，你好歹是學醫的，自己先做個簡易固定。”沒有人注意到，我的小臂已經被砸的血肉模糊。碎骨刺穿了橈動脈，血順着指尖一滴一滴砸在地上。我不怕痛。可我的血，和所有人一樣，流幹了就會死。