藏在灰燼里的半紙殘聲

大理寺判我沈氏滿門流放那日，陸停舟拿出婚書，說我早已是陸家婦。律法不罪出嫁女，我因此撿回一條命。可婚約定的正妻之位，已經坐了被陛下賜婚的長公主。我從未過門的妻，成了不能入譜的妾。陸停舟親自來接我，掌心攥着那枚舊時定情的玉扣。“先活下來，旁的事，我替你慢慢討。”他沒有虧待我。我愛吃的江南點心，日日快馬送來。怕冷的毛病，也有整院地龍照顧。可他也沒有護住我。每一次有孕，一碗葯便端到面前。妾室，不能先於正室生下孩子。第三年，父親病死塞外，我求他准我設一方靈位。他握着我的手，半晌才道：“公主生辰將近，府里不好見白。”那夜，我在賬房燒了半張寫着父親名字的紙。連灰也不敢留下。後來母親去世，他終於允許我去最後一面。我笑着謝恩，沒有告訴他，大夫已說我的心疾拖得太久，活不到見面那日。我請綉娘做了兩件壽衣，一件給母親，一件給自己。母親那件用軟綢。我的那件用白絹，藏在箱底。這回，不能再讓爹獨自等了。