督軍要修掉我眉心痣的相片，掛滿了開着紫藤花的東院

嫁給陸承硯的第五年，他照舊帶我去容光照相館拍結婚照。北城人都說，陸督軍疼太太，五年來一年都沒落下。今年我們剛進門，副官就來報信，說林小姐的船到了。他替我攏了攏披肩。“你先拍，我去接一趟。”我一個人等到天黑。手袋裡那張協和醫院的化驗單，被我攥得發皺。我本想拍完這張照，再告訴他。我一個人拍完，去櫃檯付賬時，老師傅正把底片遞給學徒。“老規矩，眉心那顆痣修掉，照着櫥窗那張修。”櫥窗最裡面，掛着一張舊照。紫藤花下站着一個女學生，眉心乾乾淨淨。相片一角題着一行鋼筆小字：婉音，攝於容光。是林婉音。每年相片掛上正廳那晚，他都會一個人在牆前站很久。我以為他在看我。賓客也總誇，督軍夫人一年比一年好看。原來不是我變好看了。是我一年比一年，像她。他在碼頭接回了她。我在同一個碼頭，買了一張六天後南下的船票。我摸着小腹想，這孩子的眉心，若也生一顆痣，他會不會也想修掉。所以這一次，我不讓他看見了。