雁門雪盡無歸人

大婚那日，蠻騎越過雁門，攻破了迴風堡。父親、三位兄長和裴硯舟的染血戰甲被送回城中。城內只剩三百老兵，和顧家十七名女眷。祖母換下誥命服，提刀上了城牆。母親拆掉我的嫁妝箱，嫂嫂們燒了嫁衣，用桐油守城。天亮前，城門被破。祖母死在第一架雲梯下。母親替我擋了三箭。我被釘在城樓上時，從一個垂死的“蠻兵”身上摸到顧家的銀子。“侯爺只讓我們演一夜，沒人說會有真的蠻騎。原來父親沒有死。兄長們沒有死。裴硯舟也在十裡外的別莊里，陪顧雲棠等我低頭。她幼時經歷過屠城。所以，她要我也嘗一次無人來救的滋味。他們答應了。甚至備好了熱粥、傷葯和新的花轎，準備天亮後接我回去繼續拜堂。可他們不知道。顧雲棠撤走演戲的人，又點燃了引蠻騎入境的赤色烽火。雪停時，他們終於趕來。迴風堡的城門大開。顧家的女人，已經沒有一個能回家了。