安爸爸站在她身後，一隻手搭在她的肩上，沒有說話。他的眼眶紅了，但他沒有讓眼淚掉下來。他看著那盞紅色的燈，嘴唇在動，不知道是在唸什麼還是在忍什麼。
走廊裡沒有人說話，連呼吸聲都放得極低。
沈硯京站在幾步之外，看著安媽媽的背影。她穿著拖鞋，頭髮亂著，整個人像是一路都在發抖但咬著牙沒有讓那種抖停下來。
他看著那個背影，想起自己的媽媽金女士，想到如果有一天他躺在手術室裡，金女士也會是這副樣子，穿著拖鞋跑出來，頭髮來不及梳，眼淚來不及流。
他沒有說話， 因為他不知道怎麼開口 說 “沒有好好照顧他們的女兒 甚至讓她受了委屈。”
安媽媽轉過身，目光掃過走廊裡的人，最後落在沈硯京身上。
“以舒在裡面多久了？”
“快七個小時。”沈硯京說。
安媽媽的眼淚掉了下來，沒有擦，看著他的臉。
“你是……”她開了口。不是質問，不是確認，是因為她需要一個名字來稱呼這個站在她面前、替她女兒守著那扇門的人。她不知道他是誰，但她知道——不管他是誰，她的女兒在手術檯上的時候，他在這裡。
沈硯京沒有等她問完。“沈硯京。叔叔阿姨叫我硯京就行。”
安媽媽看著他的眼睛。那雙眼睛裡有血絲，有青色，有連續幾天幾夜沒有合過眼的疲憊，有一種她看不懂的沉。她沒有再問，因為那都不重要了。她的女兒在手術室裡，誰在這裡、不在這裡，有什麼身份、是什麼關係，在女兒命懸一線的時候都不重要了。
重要的是他一首在，在她不知道的時候、在她來不及趕到的時候、在她女兒最需要人的時候，他在這裡。
安媽媽轉過身，重新面對著那扇門。
安爸爸的手始終搭在她肩上。沈硯京站在幾步之外，襯衫口袋裡的那張紙邊緣硌著他的胸口，他沒有再摸。走廊裡亮著白慘慘的光，所有人的影子都被壓得很短很短。
手術室的燈滅了。
所有人都站起來，但沒有一個人動。沈硯京站在那裡，看著那扇門從裡面被人推開。陳醫生走出來，手術帽還沒摘，口罩拉到下巴，臉上的汗幹了又出了。她的眼睛裡有血絲。
“手術結束了。患者目前生命體徵穩定，但還沒有脫離危險期，需要轉到ICU繼續觀察。右側卵巢的囊腫己經完整切除，盆腔內的異位病灶清理了一部分，但有一部分病灶位置太深，這次沒有動。”
陳醫生看著安爸爸和安媽媽，看著沈硯京，語速放慢了。“接下來的西十八小時是關鍵期。”
安媽媽的身體晃了一下，安爸爸扶住了她。安媽媽握著女兒的手，站在ICU的玻璃窗外，隔著那扇透明的窗，看著裡面那些管子和那臺一首響的機器。
安爸爸站在她身後，手搭在她肩膀上。沈硯京站在走廊的另一頭，沒有走過去。他不是不想去，是不能去。
那扇窗戶前面，是她的父母的位置。他是什麼？他是她的男朋友，但男朋友這個身份在手術室門口、在ICU窗外、在病危通知書面前，輕得像一張紙。
他可以籤無數次字，可以等無數個小時，可以請來全世界最好的醫生，但在她媽媽站在那扇窗戶前面的時候，他只能站在走廊的另一頭。
何旭走過來，站在他旁邊，張了張嘴想說點什麼，又閉上了。
他看著沈硯京的側臉，認識他二十多年，第一次在他臉上看到一種表情——不是難過，不是憤怒，是站在那裡不知道該怎麼辦。何旭把手插進口袋裡，也沒再說話，就站在那裡，陪他站著。
走廊很長，燈很亮。
沈硯京靠在牆上，口袋裡的手摸著那張被折了好幾折的病危通知書，紙的邊緣己經軟了被他折來折去，像一塊被他反覆摩挲了很多遍的布。
他沒有再拿出來看，因為他不需要看了，那上面的每一個字他都能背出來。
。臉的兒在像，著蜷微微指手，上璃玻在按手的媽媽安。不一著躺舒以安，面裡窗璃玻的UCI
。聲出有沒但——來起了抖膀肩的時小個幾了忍那讓於終他，口他在埋臉的，裡懷進攬媽媽安把爸爸安
。兒的他著看，子妻的他著抱裡那在站他，眼刺得亮下燈在髮頭的白花，了老爸爸安
。的抖一抖一裡懷爸爸安在膀肩的媽媽安到看，上牆在靠京硯沈，頭一另的廊走
。了不做都麼什他上檯手在躺怕，病生怕，他信不怕，京北開離怕，他歡喜不怕，怕就起天一第的識認他從，怕也他。來起抖也己自怕他——抖種那道知他為因，看敢不是，看想不是不，目了開移他
。了不做都麼什，頭一另的廊走在站能只他，了生發事的怕最他天今
。了氣力有沒也己自他，了氣力有沒，的塌塌，布的久很了覆反他被塊一像，了他被經己紙，緣邊的紙張那著裡袋口在指手的他
