院子裡，靜得只剩下風穿過枯草的嗚咽。
陳零就那樣蹲著，蹲了很久很久。
他這十年，扮了十年的掃地工，受了十年的白眼，把自己的鋒芒藏得嚴嚴實實。王浩潑他一地咖啡，他默默拖；同事們鬨笑他“掃一輩子地”，他面不改色。他什麼都能忍，什麼都能裝。
可此刻，在這塊父親倒下的血跡面前，他那座偽裝了十年的冰山，無聲地，崩塌了。
他想起父親留下的那塊軍表，想起筆記本最後一頁那句“兒子，靠左邊的牆”，想起自己這些年，一個人守著那間十二平的出租屋，一個人扛著“零號小隊唯一倖存者”這個名號，活得像一道影子。
爸，他在心裡，一遍一遍地喊，是零兒。
零兒來看你了。
他一首覺得，自己是這世上最後一個“零”。父輩們全都犧牲了，只剩他一個，苟活於世，替他們掃完最後一段路。這份“倖存”，與其說是幸運，不如說是一副更重的、名為“愧疚”的枷鎖。
憑什麼，是他活著?
憑什麼，父親連一塊像樣的墓碑都沒有，只在這荒山野嶺，留下這麼一塊無人問津的血跡?
陳零的眼眶，紅了。
他這個鐵打的漢子，在無數次生死關頭都沒紅過的眼眶，此刻，紅了。
他沒有哭出聲。他只是蹲在那裡，肩膀繃得死緊，一隻手，久久地，覆在那塊冰冷的血跡上，彷彿想借著自己的體溫，去焐熱那份沉睡了十年的、早己冰涼的血。
繃不住了。看到這一幕，饒是鐵石心腸，也繃不住了。
不知過了多久，陳零忽然察覺到，有什麼地方，不太對勁。
他紅著眼，強迫自己冷靜下來，重新審視這塊血跡。
以他的專業眼光——這血量，不對。
這麼大一片滲進地縫的血，絕不是一個人倒下能留下的。可當年的犧牲報告裡，白紙黑字寫著，這個位置，只犧牲了一個人。
陳零的瞳孔，微微收縮。
他緩緩站起身，抹了一把臉，那雙剛剛還盛滿悲慟的眼睛裡，此刻，燃起了一簇冰冷的、名為“疑問”的火苗。
「怎麼了?」林晚秋察覺到他的變化，走上前。
陳零盯著那塊血跡，一字一句，聲音沙啞：
「這裡的血，太多了。」
他抬起頭，看向哨所深處那間緊鎖的檔案室。
「去看看當年的記錄。」
