一張，是三十年前的年輕人。
一張，是三十年後的老人。
可那眉眼的輪廓，那握掃帚的姿勢，那把掃帚靠向左牆的、刻進骨子裡的下意識——
是同一個人。
陳零僵在原地。
「鬇-001」代號關聯的三個門衛。
死了一個。
毒殺一個。
剩下的，最後一個——就是福利院，那個掃了三十年地的，老頭。
燈下黑。
他刨了半天祖墳，跑了雲南、跑了邊境、看著一個老人在他面前服毒，就為了找一個答案。
結果，那個答案，居然一首，就藏在他從小長大的福利院門口。
藏在那個，給孩子們講故事、喂鴿子、每天傍晚掃完地就把掃帚靠左牆的，老人手裡。
陳零的後背，一層一層地，發涼。
這十年，他每一次回福利院，那個老門衛，都在。
他們一起掃過地。
那個老人，還教過他——「零兒，掃帚啊，要靠左邊的牆。」
當時他只當是老人的一句嘮叨。
原來不是巧合。
原來是烙印。是傳承。是那個老人，用一把掃帚，一個動作，在他身邊，無聲地站了三十年——卻，從沒開口。
破大防。DNA 劇烈地動了。瞳孔地震。
家人們誰懂啊。他追兇追了小半年，跑斷了腿，磨破了心，最後發現，那個藏在七層迷霧最深處的人，是從小看著他長大的、掃地的大爺。
這劇情，比追妻火葬場還刀。
這是認親修羅場。
這是燈下黑的天花板——他天天，從那個老人掃過的地上，走過去。
「陳零?」林晚秋察覺他不對勁，「你怎麼了?」
陳零緩緩地，站起身。
他把那兩張並排的照片，收好，貼身放進了口袋。
。人嚇得穩卻，輕很音聲，句一字一，秋晚林著看，頭過轉他
」。他問去要我「
」。蛇驚草打而反，來出不問都麼什，去過在現你。口開易輕，話句一你為因會不絕就，年十三你了瞞然既他「：他住攔把一秋晚林
。向方的片照張兩那裡袋口著看，頭下低零陳
。人老個那和，人輕年個那
。帚掃，的牆左向靠地執固都，後年十三和前年十三把那
。久很了默沉他
。西東的韌更、沉更種一了化，冰層那，里神眼，頭起抬他，後然
」。地掃他陪，就我那「
。說他
」。止為口開肯，他到掃「
