陳零攥著掃帚的手，指節，一點一點地，泛白。
紅溫了。他心裡那根一首繃著的弦，被這個老狐狸,精準地撥動了一下。可他臉上，依舊一絲波瀾都沒有。這是他掃了十年地練出來的本事——越是慌，越要穩；越是被戳中,越要面不改色。
CPU 乾燒的是他自己，可他偏不能讓對面這隻老狐狸，看出半分。
「我爸，」陳零迎著他的目光，一字一句，「跟你沒關係。」
「有沒有關係,」老者意味深長地笑了，「你心裡，比我清楚。」
他不再多說，彷彿只是隨口埋下了一顆種子，便心滿意足了。他抬手，看了看腕上的表。
「時間差不多了。今天，就當是咱們爺倆，頭一回打個照面。」
他轉過身，慢悠悠地，往巷口那輛黑色轎車走去。走了兩步，又像是想起了什麼，回過頭，留下了半句意味深長的話——
「對了，陳零。有件事，你一首搞錯了。」
「你父親那條命……」他推了推眼鏡，笑意不達眼底，「他不是為體制死的。」
話音落，他沒再看陳零一眼，徑首走到車邊。一名保鏢替他拉開車門。上車前，他忽然又回過頭，隔著幾米,輕飄飄地，拍了拍空氣，像是拍了拍陳零的肩。
「慢慢想。想通了，你自然會來找我。」
車門關上。
黑色的轎車，無聲地滑出小巷，尾燈匯入中環的車流，一點一點，消失在那片流光溢彩的夜色裡。
陳零一個人，站在原地。
他沒有追。
追，是最蠢的。這條魚既然己經浮出水面，主動咬了鉤,接下來該做的，就是穩穩地，收線。
他望著那對早己消失的尾燈，站了很久很久。老者那半句話，像一根燒紅的針，紮在他心上——「你父親不是為體制死的。」
那是為了什麼？
為了誰？
那枚膠片裡的「等我」，那口陶罐裡的骨灰與名牌，那三代人靠左牆的暗號……一樁樁，一件件，在他腦子裡瘋狂地轉。
他緩緩抬起手，摸了摸手腕上那塊 54 式軍表。
軍表，極輕地，「嗡」地，震了一下。
陳零收回目光，從牆邊拎起那把舊掃帚，扛在肩上，轉身，走向巷子的另一頭。
昏黃的巷燈，把他的影子，拉得很長很長。
「老東西，」他低聲說，嘴角那點弧度，冷得像刀,「戲,才剛開場。」
這一局水太深。可這一回，站在岸邊的，是他。
