六點二十二分，老周接到電話。
六點二十三分，老周打給陳零。
陳零正在銀杏巷東頭掃第三趟。他左手提掃帚，右手垂著，聽著老周那頭的呼吸——老周的呼吸比平時短半口。陳零「嗯」了一聲，沒問。掛了。
他把掃帚從左手換到右手——是他十六年來第三次主動把掃帚從左手換到右手。前兩次：一次是他母親死的第三天，一次是他父親陳豐的衣冠冢落成那一天。
他沒停下。他掃完那一趟。
十一點西十分，陳零以「後勤部巡查工具間外漏水管」的名義，路過五環外京港澳與京津交叉那一段。
他蹲下來，假裝繫鞋帶。
三個細節他記下來了：
第一，防護欄撞擊主痕偏左，車頭方向卻右偏——這是一輛「被打」的車，不是一輛「自撞」的車。
第二，賓士後視鏡沒調。季伯年開車二十一年，沒有一次上車不調後視鏡——這一次他沒調。陳零知道為什麼：因為今早這一輛車，季伯年沒有「他的座位」。這輛車不是從車隊他那個停車位裡出來的。
第三，防護欄外側三米處，地面那一片銀杏葉反面，有一根 0.2 毫米發藍的金屬絲——長度約 18 釐米，斷口比另一頭新。
陳零沒動那根絲。他站起來，掃帚靠左肩，離開。
下午兩點二十分，西二環外某老茶館。
紅傘會三號副會長葉振邦——拒不上福利院、連夜飛廣州的那一個——在茶館三樓最裡頭那間包房，收到鄭天行死訊。
葉振邦沒說話。他從玄關牆上取下那張完全空白的紅紙——紅紙是他母親那一輩傳下來的「無字紅傘」，今天他把它取下來。
他燒了它。
燒到一半，他把菸頭按滅，盯著那半張燒黑的紅紙，自言自語：
「東方棋手……」
他沒說完。
下午西點十二分，國安局總局二級值班室。
蘇建國坐在那張靠西牆的辦公桌後，看完鄭天行屍檢初稿。稿子合上的時候，他左手拇指按在稿子封皮右上角那個紅印章的左邊沿，按了兩秒。
他抬手，把桌上那支英雄牌鋼筆——黑漆筆身，金色筆尖——從筆筒裡取出來。筆筒原位距桌沿一指寬。他把筆放在桌面上，筆帽朝西，筆尖朝東，筆尖外伸 0.3 毫米。
鋼筆不是他的。是他從鄭天行辦公室帶回來的——鄭天行用了三十年。但擺放規則是蘇建國母親的——一指寬、筆尖外伸 0.3 毫米。
蘇建國坐了三分鐘，看著那支筆。
他沒動它。
陳零的銀杏巷上，下午西點十二分，軍表第 29 震。
震得很輕，跟一九九五年十一月十六日雲南老哨所塌方前那一夜，陳豐最後一震的節拍同源。
陳零左手扶井沿，三秒。
。話說沒他
