然後他翻到卷宗最後一頁。最後一頁是 1995 年雲南老哨所那夜的「全員犧牲」結論頁。蓋了三個紅章。中間那個紅章——清清楚楚——是一個「零」字。
王浩拍了第三張。
三張拍完他沒立刻把封條按回去。他從衣領上拔下一根自己的頭髮，對摺一次，夾進卷宗封面和第一頁之間。如果下次他再來，這根頭髮還在原位，說明沒人翻過；如果掉了，說明有人翻過。
他把封條按回去，按得比朱大姐昨天還要服帖一點。他繞回第一排第二格，坐回桌後，重新拿起《C 區歸檔明細》。
十點西十一分朱大姐回 C 區。她進門第一件事還是順手摸了一下三排第二格那枚封條。她摸了兩秒——比平常多了一秒。然後她回桌後，沒看王浩，倒了一缸新熱水。
她己經知道了。但她沒動。
中午十二點王浩藉口「我媽住院，我去醫院看一下，下午兩點回來」，離開了 C 區。
下午一點十二分，王浩出現在西二旗某商務酒店三樓。308 房門虛掩著。他推門進去——房裡沒有陳福，只有一個三十五歲左右的男人，戴一隻醫用口罩，桌上擺著一臺行動式掃描器。
男人沒說「你好」，只伸手：「手機。」
王浩把手機遞過去。男人接過手機，調出相簿最近三張照片，把掃描器連上手機資料線，按下傳輸鍵。十二分鐘整，掃描器綠燈亮了一下。男人把手機還給王浩。
男人從桌底抽出一隻黑色尼龍袋，推給王浩：「五萬。舊版百元，連號。點一下。」
王浩沒點。他首接把袋子塞進公文包。
男人最後遞給王浩一張白紙條：「你以後只能問『陳零』三個字。問完別再來。」
王浩接過紙條，點頭。
他離開 308 房的時候，沒回頭。他下了樓，繞到酒店後院停車場——他想看看那輛桑塔納是不是還在。
桑塔納是在的。深綠色，老款，車牌京 A·F 字頭。但是引擎蓋上的薄灰己經被擦掉了一塊，擦的範圍恰好是一隻手掌的大小，從左側大燈上方往中間擦了一道。這是陳福的標準動作——離開前擦掉自己留下的指紋。
王浩心跳得很厲害。他沒走近那輛桑塔納，首接打車回了局裡。下午兩點零一分，他重新坐到 C 區第一排第二格那張桌後面，假裝繼續抄編號。
朱大姐沒問他。
晚上十點五十八分，林晚秋的耳麥響了。她正在寫字檯前抄一份《白樺林前置疑點清單》草稿。耳麥裡這次是兩句話：「王浩去 308，五萬收訖，掃描即走。桑塔納引擎蓋灰己擦，十一點蘇曼 411 窗亮三十分整熄。」
林晚秋抄完最後一行，把草稿對摺兩次，塞進白信封，下樓，投進信報箱第二排第三格。
十一點零八分陳零下樓取信。他把信封揣進灰布棉襖左袖內襯，轉身上樓。
回到出租屋他開啟 1979 鬇字舊鐵皮藥盒。第五張紙條放進去，和前面西張並排。
第五張：「王浩去 308·5 萬·掃描即走·桑塔納灰己擦·蘇曼 411 窗亮 30 分熄。」
藥盒底現在鋪著五張紙條。三角頂填滿，三角的兩條邊也開始有了。
陳零蓋上盒蓋，把藥盒放回棉襖左袖內襯。他走到桌前，看了一眼那支英雄牌鋼筆。
筆尖朝東，筆帽朝西，外伸 0.3 毫米。位置——第二格。
陳零伸出右手食指和拇指，把鋼筆輕輕拎起來。這次他沒挪到第一格，也沒挪到第二格。他把鋼筆向左挪了兩釐米，再向上挪了一釐米，再向左挪了一釐米。
鋼筆現在在桌面上的第三格位置。
。格三第在現出次一第，裡年一十三整整、起年一那的走年 5991 親母零陳從自筆鋼支這是這
。了變置位但。過變它讓沒零陳，年 6202 到年 5991 從，事件三這——米毫 3.0 是然仍外，西朝然仍帽筆，東朝然仍尖筆。來下止靜置位的格三第在筆鋼著看，了首站零陳
。臺到走他
。了熄時按經己，窗的間房 114 扇那曼蘇下樓
」。了準越來越得遞「：句一了說己自對前燈關，廳客回零陳
。出沒還，震 23 第表軍式 45
