二十年前，他以為父親死了，那是一種徹底的、乾淨的痛——人走了，天塌了，可他還能替父親把路走完。而現在，父親活著，就坐在離他不到五米的地方，可他隔著的，不是死亡，是比死亡更殘忍的東西——遺忘。他還活著，卻己經把兒子，從記憶裡徹底抹去了。
陳零緩緩抬起手，貼在冰涼的玻璃上。
那一頭的老人，望著他貼在玻璃上的手，眼神里沒有任何反應。他只是慢慢地，把臉重新轉回窗外，望向那片灰藍色的海。彷彿玻璃門外的一切，都與他無關。
陳零站在那兒，很久沒有動。
「他不記得你了。」
身後傳來沈墨的聲音，很輕，輕得像怕驚碎了什麼。
陳零沒有回頭。他怕一回頭，那憋了二十年的東西，會當著這個女人的面，決堤。
沈墨往前走了一步，站到他身側。她望著玻璃門那頭的老人，望著那道往左的舊疤，眼神里掠過一種極複雜的東西——像是憐憫，又像是某種更深的、連她自己都不願承認的痛。
「他不記得你，」沈墨忽然開口，聲音壓得極低，一字一句，像從很遠的地方傳來，「但——他記得『靠左』。」
陳零的身體，猛地一僵。
他霍然轉頭，看向沈墨：「你說什麼。」
「你看他的輪椅。」沈墨抬了抬下巴，示意他看清楚，「護工每天推他到窗前，輪椅停的位置，是隨機的。可你注意到沒有——他自己的左手，會一點一點，把輪椅的剎車，往左邊扳。每一次都往左。護工把他停在中間，他就自己一寸一寸挪到左邊，首到左邊的輪子貼上牆。」
陳零死死盯著玻璃門那頭。
果然。那個茫然的、失了憶的老人，此刻正用他那隻搭在扶手上的、看似無意識的左手，極其緩慢地、極其固執地，一點一點，把輪椅往左邊的牆,挪。
挪到左輪貼牆，他才停下來，重新望向窗外的海，像是完成了一件對他而言無比重要的事。
靠左。
二十年了。他忘了兒子的臉，忘了自己的名字，忘了那塊54式的軍表。可他沒忘——把身邊的一切，靠向左邊的牆。
那是刻進骨頭裡的東西。是連遺忘都抹不掉的、一個老兵用一生養成的、最後的本能。
陳零的眼淚，終於沒能忍住，一滴，砸在了冰涼的玻璃上。
他忽然明白了父親那塊表為什麼會震——不是表在震，是父親在用他僅剩的、連自己都不知道的方式，隔著二十年，隔著生死，隔著這道打不開的玻璃門，一次又一次地，對他說：
靠左。孩子。靠左。
「陳先生。」沈墨的聲音把他從崩潰的邊緣拉了回來，「明天，探視區會換一批護工。側門的盲區是九十秒。你想接他出來——」
她頓了頓，望著玻璃門那頭那個固執地把輪椅靠向左牆的老人。
「你得讓他，先記起你是誰。哪怕，只記起一點點。」
陳零抹了一把臉，重新望向父親的背影。
那個背影，在灰藍色的海光裡，安靜得像一座礁石。
「我有辦法。」他啞著嗓子說，聲音裡有一種沈墨從未聽過的、近乎孤注一擲的東西，「我爸這輩子，只認三樣東西——靠左的牆，那塊54式的表，和……」
他從帆布包最深處，摸出一樣東西。
。表軍是不
。梨——的癟乾、的層一又層一了包紙油用，枚一是
」。刀下邊左從遠永，梨削他。喝我給水煮，梨個一削就，藥買錢沒爸我，燒發候時小我「，句一字一，親父的頭那門璃玻著零陳」。個這和「
」。梨個一送，他給我，天明「
。沫白了起翻，刻一這在也彿彷，璃玻層一著隔，海的藍灰片那外窗
