昨天隔著玻璃，他試過了。那個字砸出去，沒有迴響。今天他不能再賭。他只有九十秒進來的運氣，卻要用這點運氣，去撬一扇關了二十年的門。硬撬，撬不開。他得像削梨一樣，從左邊，一刀，一刀，慢慢轉。
他推著餐車，走到輪椅旁，蹲下身，把那隻搪瓷缸的蓋子，輕輕揭開。
梨水的甜味，「騰」地一下，漫了出來。
那味道漫過老人鼻尖的一瞬，陳零死死盯著他的臉——
老人的鼻翼，極其輕微地，翕動了一下。
就一下。
他渾濁的眼珠，緩慢地、極其艱難地，從窗外那片海上挪回來，落在了那隻磕了瓷的搪瓷缸上。他望著那缸冒著熱氣的梨水，眼神里沒有認出，沒有記憶，什麼都沒有——可他的喉結，不受控制地，上下滾了一滾。
像一個在很深很深的地方睡著了的人，忽然聞到了一縷從二十五年前飄來的、熟悉的甜。他不知道那是什麼，不知道自己為什麼會咽口水，可他的身體，比他的腦子，先一步認出了這味道。
陳零的眼眶，一瞬間就熱了。
他端起搪瓷缸，雙手捧著，極緩慢地，遞到老人面前。
「陳老先生，」他啞著嗓子，用盡全身力氣，才讓自己的聲音，聽起來像一個普通得不能再普通的送餐工，「梨水。剛燜的。從……從左邊削的梨。趁熱喝。」
「從左邊」三個字，他說得極輕，又極重。
老人望著那缸梨水，渾濁的眼睛裡，有什麼東西，極艱難地動了一下，像一潭死水的最底下，一粒氣泡，掙扎著，往上浮。
可它終究沒能浮上來。
老人伸出他那隻搭在左扶手上的手——那隻空蕩蕩的、本該戴著一塊54式軍表的左手——顫巍巍地，接過了搪瓷缸。
他沒有喝。
他只是捧著那缸溫熱的梨水，低下頭，久久地，聞著。像一條老狗守著一件舊主人的衣裳，明明認不出人了，卻還認得那衣裳上，早己淡得幾乎沒有了的氣味。
就在這時——
陳零放在工服口袋裡的那塊54式軍表，毫無徵兆地，震動了起來。
不是從前那種輕輕的、試探性的一下。是連續的、急促的、像有人在錶殼裡用指節一下一下敲的震動。陳零的心猛地一沉——他昨夜臨睡前，明明把表放進了帆布包的最內層，怎麼會……
他藉著蹲下的姿勢，飛快地掃了一眼老人床頭的櫃子。
第二個抽屜，沒關嚴，留了一道縫。縫裡露出來的，是一個被人翻動過、又匆匆塞回去的、灰撲撲的布包一角。
那個布包，陳零認得。
二十年前，父親「犧牲」的訊息傳來，部隊退回來的遺物裡，就有這麼一個灰布包。裡面裝著什麼，陳零從來沒敢開啟——那時候他以為，那是父親留在世上最後的東西，他捨不得動。
可現在，這個灰布包，出現在這裡，出現在父親的床頭櫃裡，而且——
被人翻過了。
陳零緩緩站起身，垂著眼，臉上依舊是那副疲憊、拘謹的送餐工的笑。可他握著餐車扶手的那隻手，指節，一寸一寸地，捏得發白。
有人，趕在他前頭，動過他父親的東西。
。水梨缸一是不絕，的找翻人個那而
