這才是最要命的。
「怎麼?」陳零又追了一句，語氣裡甚至帶著點恰到好處的關切，「二叔，請不動我爸?」
「你爸他……」陳世堆的額頭上，汗珠子一顆一顆往下滾，「你爸身子骨不便，動不得……」
「身子骨不便。」陳零點頭，「那我去看他。他在哪兒?我這就去。」
「他、他不在國內!」陳世堆脫口而出。
話一齣口，他自己就變了臉色。
陳零的嘴角，幾不可察地往上挑了一下。
到手了。
他要的不是一個答案，是一個破綻。上一句還說人「身子骨不便」，下一句就成了「人在國外」——一個動不得的人，是怎麼飄洋過海出去的？謊話前腳絆著後腳，二叔自己，把自己絆倒了。
「二叔，」他緩緩道，「上一句您說我爸身子骨不便，下一句就成了人在國外。一個動不得的人，是怎麼飄洋過海出去的?」
「您這謊，前腳絆著後腳，圓不上了。」
陳世堆徹底啞了火。
他癱在椅子上，嘴唇哆嗦著，一句囫圇話也說不出來。他這輩子算計過的人不少，可從沒在一個「掃地的」手裡，栽得這樣徹底、這樣窩囊。
他算計人，靠的是摸準對方想要什麼——想要錢的，喂錢；想要名的，給名；想要一口氣的，就先低頭認個錯。可這個侄子，油鹽不進。你遞錢他嫌涼，你攀親他裝傻，你逼他他反手就把刀遞迴你自己手裡。二叔活了大半輩子，頭一回碰上一個，他半點都摸不著「想要什麼」的人。
陳零站起身，理了理並不存在的褶皺。
「二叔，我把話也給您撂這兒。」他居高臨下地看著這個癱軟的長輩，「一份決議，說是我爸的遺願，卻瞞著我爸本人簽字；說是護著我，卻要拿三個億來買。」
「護我的東西，用得著買嗎?」
「等哪天，我爸能坐在我面前，親口對我說一句『兒子，籤吧』——那字，我立馬就籤，一個標點都不帶含糊的。」
「在那之前——」
他彎腰，從牆角拎起那把一首靠在左邊的舊掃帚。
掃帚在他手裡，掂了掂，穩。
這把掃帚，從正廳到東院，從昨夜到今晨，一首跟著他，靠在每一間屋子的左邊牆上。陳家人只當這是個掃地的改不掉的窮習慣，沒人往深裡想。
沒人知道，「掃帚靠左牆」這五個字，是他父親當年，一筆一畫寫進那本舊筆記裡的。也沒人知道，這個不起眼的動作，在某一種人眼裡，是一句能要命的暗話。
「誰遞到我面前的紙，我都當它是廢紙，掃進簸箕裡。」
說完，他拎著掃帚，轉身出了偏廳。
晨光從天井裡斜斜地潑下來，落在他背上，也落在他手裡那把舊掃帚上。
偏廳裡，陳世堆癱坐著，望著那個越走越遠的背影，忽然打了個寒噤。
他終於明白了那個道理——
。山如不是越他，貴富的族家個整一他給、名他給、錢他給是越你，人些有
。來出不拿都樣一，人些這們你，西東的要他為因
。相真個一是，的要他
。前面的他到坐，地端端好能，親父的」了死「個那他是
