陳零前腳出了東院，後腳，陳家就擺上了一桌「接風宴」。
訊息傳得快，快得不像臨時起意，倒像是早就候著他這一步。
花廳裡，圓桌轉盤上密密匝匝擺了十二道菜，熱氣騰騰，佛跳牆的香味壓得滿屋子發悶。陳世峰坐了主位，臉上那團笑，比盅裡的湯還要稠。她一見陳零掀簾進來，就抬手拍了拍身邊一個陌生男人的肩：
「零兒，來來來，我給你引薦——這是你三哥，陳志。」
那男人「唰」地站起身，椅子腿在青磚地上刮出一聲刺響。
三十七八的年紀，一身筆挺西裝，頭髮梳得油光鋥亮，一張臉堆滿了兄弟情。
可就在陳零掀簾進門那半個瞬間，他分明瞧見——這位「三哥」臉上還掛著另一副神色。冷的，審視的，像屠戶在案板前掃量一頭豬的斤兩。等那目光轉到陳零身上，那副冷臉「啡」地一翻，眨眼就成了滿面春風。
變臉。變得又快、又熟、又不著痕跡。
「零兒！好兄弟！」陳志三步並作兩步繞過來，一把握住陳零的手，搖得那叫一個熱烈，「哥找你，找得好苦啊！咱倆打斷骨頭連著筋，一個爸的種，血濃於水，你說是不是？」
一個爸的種。
陳零垂眼，看了看自己被握住的那隻手，沒抽回，也沒回握。
「三哥，」他聲音平平，像在說今天天氣，「我爸姓陳，叫陳世德。你這個爸……也叫這名字？」
「那還有假？」陳志一拍胸膿，眼圈說紅就紅，那速度堪比翻臉，「當年爸在外頭執行任務，跟我媽……唉，這事一言難盡。我打小就不敢認這門親，怕給爸惹麥煩。首到你姑姑輾轉找到我，我才曉得，原來這世上，我還有個一爸同胞的親弟弟！」
他說得聲情並茂，一隻手還煙有介事地去抹眼角——那兒乾得很，一滴淚也沒有。
陳世峰在旁邊不失時機地幫腔，一疊聲地嘆：「可憐見的，都是你爸在外頭留下的骨肉啊。零兒，你三哥這些年一個人在外頭飄著，吃了多少苦，受了多少罪……如今一家人總算能團圓了。」
一個唱紅臉，一個搭臺階，配合得天衣無縫，像唱了幾十年的老搭檔。
陳零靜靜聽著，一言不發。
心裡卻像懸著一面鏡子，把這出戲照得清清楚楚。
他見過父親年輕時的照片，也把父親留下的那幾本舊筆記翻得起了毛邊。
那幾本筆記，紙都脆了，邊角卷得像霜打過的葉子。上頭沒記什麼大事，全是些雞毛蒜皮——哪天的雨下得急，哪雙膠鞋該換底了，灶上那口鐵鍋的木蓋裂了道縫、得拿米湯糊一糊。陳零一頁一頁翻過去，翻到最後才咂摸出味來：一個把「鍋蓋裂縫」都記得這樣細的人，是把日子過成了針腳，一針一線，都不肯落下。
就是這樣一個人，那幾本筆記翻爛了，也找不見半個「私生子」的影子。父親連一隻換了底的膠鞋都要記上一筆，若真在外頭留下過一條血脈，斷不至於二十幾年，隻字不提。這不合他的性子，一分都不合。
陳零垂著眼，把這份「不合」，穩穩地壓在了心底。他沒急著拆穿，也沒露出半分。他這十年掃地掃出來的道理，只有一條——看破的事，未必要當場說破。說破了，是逞一時的快；按住了，才攥得住往後的勢。
他抬眼，又慢慢掃了一圈這滿桌的菜。十二道，道道冒著油光，佛跳牆的盅口還壓著一層金黃的浮油。這一桌菜的排場，夠父親當年在哨所，熬上一整個冬天。
陳零忽然想起那幾本筆記裡，夾著的一張糖紙。水果硬糖的，早褪得透明瞭。他起先猜不透父親為什麼留一張糖紙，首到有一回周德漏了嘴，說陳世德一輩子捨不得吃糖，那張糖紙，是他唯一一回給自己買糖、又沒捨得多買的念想。
一個連一顆糖都要掂量半天的人；如今，他的「家」，為了拴住他這個兒子，眼皮都不眨，就擺出了一桌十二道菜。
這中間隔著的，哪裡只是二十年。分明是兩種活法——一種，把日子過成了針腳；一種，把日子過成了戲臺。
