就一個字。
可這個字，陳零說得，比這一路兩千公里，還要沉。
他這輩子最不會說的，就是這個字。他欠過太多人的情——福利院那個把飯留到最後的老院長，特勤處那個替他擋過處分的老門衛。可那些「謝」，都壓在心裡，從沒出過口。因為他信不過「情」這個字——這世上的情，大多是債，今天你遞過來，明天就要連本帶利，討回去。
可這一次，他把這個「謝」，當著一個敵人的面，說出了口。
因為有些債，你不認，它也壓在那兒。她那條替他父親流血的手臂，就壓在那兒，壓得他這顆信不過任何人的心，裂開了一道縫。
沈墨怔住了。
她望著陳零，那雙一路冷硬的眼睛裡，極快地，閃過一樣他看不懂的東西。像是被這一個字燙了一下；又像是，一個假裝了太久「不是自己人」的人，忽然被只有「自己人」才會說的那個字，擊中了某處一首捂著、不敢讓人看的舊傷。
她別過臉，不讓他看。
「別謝我。」她的聲音忽然啞了，輕得幾乎被風吹散，「等你知道我是誰……你會後悔，今天沒讓那顆子彈，打進車裡。」
陳零心裡一凜。
他還想再問，可就在這時——後座的車門裡，傳來一點極輕的響動。
陳零猛地回頭。
陳世德，不知什麼時候，醒了。
老人扒著車窗，渾濁的眼睛，怔怔地望著車門外那個渾身是血、卻還擋在他窗前的女人。他望了很久。那潭死水般的眼睛裡，又極其艱難地，浮起了一絲清明——和昨夜他一眼看穿沈墨時，一模一樣的清明。
陳零的心，一下子提到了嗓子眼。他怕父親再說出那句「不是咱這邊的」，怕那六個字此刻會像另一顆子彈，打進這個剛替他流過血的女人心裡。
可這一次，陳世德沒有說那句話。
老人枯瘦的手，顫巍巍地，貼上冰涼的車窗玻璃，對著窗外那條流血的左臂，極緩慢、極鄭重地，比了一個手勢——
他抬起右手，輕輕按在了自己的左臂上。
那是一個老兵，才懂的手勢。
在南境的戰壕裡，當一個戰友替你擋了子彈，你說不出話，就把右手按在自己中彈那一側的臂膀上——那意思是：你的傷，我記在我身上了；這條命，我欠下了。
陳世德什麼都不記得了。他不記得兒子，不記得番號，不記得自己是誰。
可他的身體記得——記得一個兵，該怎樣謝另一個替他擋過槍的兵。
沈墨望著車窗裡那個老人，望著他按在自己左臂上的那隻枯瘦的手，那雙一路沒紅過的眼睛，驟然一熱。
她張了張嘴，卻什麼也沒說出來。
高原的風還在從左邊一陣一陣地灌。東邊的天，那道裂開的光，一寸一寸，亮成了一片慘白而乾淨的晨。
陳零站在兩個人中間——一個是他拿命搶回來、卻不認得他的父親，一個是替他父親擋了槍、卻不肯說自己是誰的敵人。他忽然覺得，「敵我」這兩個字，父親用一輩子的命去認，到了他這條斷了的山路上，竟被一顆子彈、一個手勢，攪成了一團誰也理不清的、溫熱的漿。
他彎下腰，把那把禿了的掃帚，從車身邊，輕輕拾起來。
血，順著掃帚竿，滴在晨光裡。
」。南往續繼，們我——來上追沒還人的防換趁。了亮天「，來下了穩新重音聲，箱備後進放橫帚掃把零陳」。車上「
