他想起香港，想起那一路的滅口，想起黃鳳靖那張織了二十年的網……每一根線的最上頭，都隱隱約約，連著那三個字：老門衛。
原來，那個「老門衛」，不是代號。
是他的親爺爺。
陳零隻覺得，那股寒氣，從尾椎骨，一首竄上後腦，凍得他渾身的血，都要凝住了。
「爸，」陳零死死攥著父親的手，聲音都劈了，「爺爺他……他到底是什麼人？他是不是……他是不是害你的人？一九九五年那個哨所的夜裡，是不是他——」
「不是！」父親忽然激動起來，枯瘦的手，反過來死死攥住陳零，力氣大得嚇人，「不是他！零兒，你聽我說，你爺爺他……他……」
可就在這最要緊的關口——
父親那簇迴光返照的火，又一次，以肉眼可見的速度，黯了下去。
他張著嘴，喉嚨裡「嗬嗬」地響，那句最關鍵的話，像一條滑溜的魚，眼看著，又要從他糊塗的腦子裡，溜走。
「爸！爸你別睡！」陳零急得眼淚都下來了，一把搖住父親，「爺爺他怎麼了？你說啊！爺爺他到底是好人，還是壞人？！」
父親渾濁的眼睛，望著陳零，那點清明，一點一點，退回了那潭死水裡。
他最後望了兒子一眼，用盡全身力氣，含混不清地，擠出了半句——
「……你爺爺……在等……」
「等一個人……回家……」
話音落，父親的頭，一歪，又沉沉地睡了過去。
嘴裡，重新開始反反覆覆地，念著那半個字：
「……靠左……靠左……」
火，「噼啪」一聲，爆了個火星。
陳零跪在床前，握著父親那隻重新變得綿軟的手，久久沒有動。
牆角，沈墨不知何時睜開了眼。
火光裡，她望著陳零的背影，那雙眼睛裡，極複雜地，翻湧著什麼。她張了張嘴，似乎想說什麼，最終，卻只是極輕地，嘆了一口氣，重新闔上了眼——像是，她比陳零，更早，就知道「老門衛」這三個字底下，藏著什麼。
陳零沒有回頭。
他望著父親熟睡的臉，望著火光在土牆上投下的、那個佝僂的影子，忽然想起小時候，福利院門口那個掃地的老人——那個教他「靠左」的老人，那個替他擋過處分的老人。
原來，他掃了十年的地，掃的，是爺爺教他的地。
原來，他這一身誰也看不透的本事，他這顆誰也焐不熱的心，他那句「我就是掃個地的」——根，竟然都在福利院那扇門口，那個他喊了幾十年「大爺」的、掃地的老人身上。
血，是騙不了人的。
陳零伸手，從貼身左口袋裡，摸出那封「給陳左」的信，藉著火光，又看了一遍那三個蒼勁而顫抖的字。
一件棉襖，左袖是爺爺補的，右袖是娘補的。
。信的」左陳「給寫封一，娘的著活該不個一，爺爺的子孫認肯不個一
。起一了到纏，地，次一第，裡火的站林護這在，線三像，西東樣三這
。秘的大天、的完說敢不都親父他連個一是，的著拴，頭一那的線而
。好收新重，信把零陳
。夜的南滇、的沉沉片那外窗向，頭起抬他
」？家回，誰等在，底到你「，呼稱的過喚未從他個這聲一了喚，地輕極，裡心在他」，爺爺「
