那一夜，陳零沒有再閤眼。
火，燒成了一堆灰。灰裡，偶爾還爆一兩顆微弱的火星，轉瞬就滅了。父親在木板床上睡得很沉，胸口一起一伏，連那句「靠左」，也終於停了。
陳零就那麼坐著，背靠著冰冷的土牆，把父親那半句話，在腦子裡，翻來覆去地，煮了整整一夜。
「你爺爺……在等一個人……回家。」
等誰？等他失蹤了幾十年的娘——那個寫在「給陳左」信封上、本該死在一九九五年、卻又不知怎麼還活著的女人？還是在等別的什麼人？一個能讓陳震山隱姓埋名、掃了幾十年福利院的地、連親孫子都不敢認的人？
天矇矇亮的時候，父親又醒了。
這一回，沒有前半夜那種燒得嚇人的清明。他的眼睛半睜著，渾濁裡，只透出一點點、快要被痴呆重新吞掉的光。像退了潮的海，最後勉強夠著沙灘的那一寸水。
「零兒……」他的聲音，氣若游絲。
「爸，我在。」陳零立刻湊過去，把耳朵，幾乎貼到父親乾裂的嘴唇上。
「你爺爺……」父親艱難地，一個字一個字往外擠，「動……不得……」
陳零的心，猛地一緊。
「動不得？」他壓低聲音，「爸，什麼叫動不得？」
父親枯瘦的手，摸索著，抓住陳零的手腕。那力氣，比後半夜又弱了許多，卻抓得極執拗，像溺水的人抓住最後一根草。
「你祖父……動不得……」他喘著氣重複，渾濁的眼裡，急得滲出一點淚花，「零兒，你記住……不管……不管你往後查到什麼，不管你覺得他……他站在哪一頭……你都，不能動他……」
「為什麼？」陳零的聲音抖了，「爸，他要是黃鳳靖那張網上的人，他要是那個『老門衛』，我為什麼不能動他？」
「因為……」父親那口氣，像是拼了半條命才湊齊，「因為沒有他……咱們……贏不了。」
「轟。」
這五個字，比昨夜那句「他是你爺爺」，更讓陳零遍體生寒。
贏不了。
一個能讓父親說出「沒有他咱們贏不了」的人。一個盤踞在敵人那張網最頂端、卻又是他陳零親祖父的人。一個隱姓埋名幾十年、教一個孤兒「靠左」、還在等著某個人回家的人——
陳震山，到底站在哪一頭？
是敵？是友？還是……一個連「敵友」兩個字，都裝不下的、更深、更冷的東西？
陳零想起那個老門衛的臉。耳背，佝僂，一年西季，都穿著那件洗得發白的藍布衫，蹲在福利院門口的石墩上，眯著眼曬太陽。院裡的孩子從他面前跑過，沒一個正眼看他。就連陳零自己，也只當他是一件和那扇鐵門、那面磚牆一樣、天生就該待在那裡的舊物件。誰能想到，那個連名字都沒人記得的掃地老頭，竟是讓境外那張網從上到下都忌憚三分的「門房」，竟是他陳零，流著同一脈血的，親祖父。
「爸，」陳零死死盯著父親，一字一句，「你就告訴我一句——爺爺他，是自己人，還是敵人？你點個頭，或者，搖個頭，都行。」
父親的嘴唇，哆嗦著。
他想說。陳零看得出來，他拼了命地想說。可那層重新漫上來的痴呆，像一床溼透的棉被，一寸一寸，捂住了他的口鼻。
「他是……他是……」父親的眼珠，開始渙散，「他是……靠左的……」
「靠左」兩個字一出來，陳零的心，就沉到了底。
。了去回又。了完
」！？對不對，娘我是，人個那的等他？對不對，人己自是他，陳姓他爺爺「，肩的親父住扶把一，淚落乎幾得急零陳」！兒會一撐再你爸！爸「
。了散底徹，的存殘點那親父
。笑的茫空最也、粹純最，人老呆痴個一是那。下一了笑，地和溫極，然忽，零陳著他
」……左靠要……帚掃「，拍了拍輕輕，上肩左的零陳往，氣力點一後最盡用，手的瘦枯隻那起抬，著喃喃他」……左靠「
。水死的瀾波有沒潭那了回變新重，睛眼。去下了垂，手隻那，完說
。燙滾，肩左的過拍親父被隻那，前床在跪零陳
。下一麼那拍，上肩左的子兒往要，得記還，手隻這可，名的他得不記，臉的他得不認，了忘都麼什親父今如。程一又，程一他送，隊部進他送，學上去他送，肩左的他著拍樣這，手隻這是也，候時小。下一的重最，上他在落，來年十二這親父是那，得覺卻零陳可。羽片一像得輕，掌一那
。左靠——字個兩這念他跟只，去倒來顛，子輩一這親父。了懂就然忽他
