原來「靠左」，從來就不是一句糊塗話。
那是父親，用他殘存的、一點點神志，替爺爺，替這個千瘡百孔的家，給他留下的、唯一的一條活命的規矩：靠左，靠著自己人那一邊的牆，別站到明處，別，站錯了隊。
他這輩子，被人指著脊樑骨罵過無數回——罵他是沒爹沒孃的野種，罵他是特勤處掃地的窩囊廢，罵他一輩子只配縮在牆根，見不得光。他從來不辯。原來這「縮在牆根、見不得光」，不是命賤，是祖父用命，替他挑的一條最不起眼、卻也最難被人一槍打死的活路。
可如今，連「自己人那一邊的牆」在哪兒，都成了一團解不開的亂麻。
「他說得對。」牆角，沈墨的聲音，輕輕響起。
陳零回過頭。晨光裡，她臉色蒼白，左臂用布帶吊在胸前，那雙眼睛，卻清亮得可怕。
「你祖父，確實動不得。」她一字一句地說，「安娜·杜蘭在境外這些年，只遠遠地，聽過一個代號——『門房』。織網的人，怕他；收網的人，也怕他。沒有人說得清，他到底站在哪一邊。你父親說，沒有他贏不了——我信。」
陳零沉默了很久。火堆早己熄透，只餘一縷青煙，在冷掉的晨風裡，歪歪斜斜地散。他低頭看著自己的雙手——這雙手，掃了十年地，擰斷過敵人的手腕，也剛剛，替一個替他擋了槍的敵人，包紮過傷口。這雙手，是祖父手把手教出來的。可這雙手往後要對付的那張網，網的最頂端，坐著的，偏偏就是那個教他握掃帚的人。
「所以呢？」陳零盯著她，「你要我怎麼辦？認一個，隨時可能捅我一刀的爺爺？」
「我要你，先活著，回北京。」沈墨的目光，落在陳零手腕上那塊54式軍表上，「那塊表，昨夜，又震了。」
陳零的瞳孔，驟然一縮。
他低下頭。腕上那塊老掉牙的軍表，錶盤幽幽地亮著，秒針一格一格，走得平靜。可他知道，就在昨夜，在他跪在父親床前、聽父親道破「爺爺」兩個字的時候，這塊表，曾無聲地，震動過。
他忽然覺得，自己像一枚被人下在棋盤正中的棋子。父親、母親、祖父、沈墨、黃鳳靖……每一個人，都攥著他的一根線。而他自己，首到今天，才剛剛看清——這盤棋，原來從他出生那一刻起，就己經，替他擺好了。
有人，在北京，正給「零號」，發著新的訊號。
而黃鳳靖那張網，還在收。
天，大亮了。
護林站外，傳來一陣由遠及近的、沉悶的引擎聲。是周德——父親當年在雲南老哨所的老戰友。陳零昨夜託山下的護林員，捎了口信，他連夜，趕來了。
老哨所的背後，有一間廢棄了多年的老屋，藏在一道少有人走的山坳裡。除了周德，再沒有第二個人，知道那地方。
父親，就藏在這兒。
陳零跟著周德，把父親抬進那間老屋。屋裡陳設簡單，一張床，一張桌，牆上，卻整整齊齊掛著一排褪了色的老照片——全是當年老哨所的兵，一張張年輕的臉，笑得咧開了嘴。周德指著其中一個，聲音發啞：「這個，就是你爸。那年，他才十九。」照片裡那個挺拔的青年，陳零怎麼也沒法，和床上那個只會念「靠左」的痴呆老人，重疊到一塊兒去。
「周叔，我爸，就拜託您了。」陳零把父親連人帶毯，小心地，交到周德那雙同樣佈滿老繭的手裡。
周德紅著眼眶，重重地點頭：「你放心。有我周德一口氣在，就沒人，能動老連長一根汗毛。」
陳零最後看了父親一眼。老人躺在床上，安安靜靜，嘴裡，還在無聲地，翕動著那兩個字。
靠左。
「爸，」陳零在心裡說，「我去，把爺爺，把娘，把這一團亂麻，一根一根，都給你理清楚。」
「然後，我接您，回家。」
他轉過身，扶起沈墨，鑽進了車裡。
車子掉了個頭，朝著北方，朝著那座正在收網的城，開了回去。
。去下了矮，重一重一，山群的南滇，裡鏡視後
。表的過震剛剛，塊那上腕了又，信的」左陳給「封那裡袋口左了先，地識意無，手左，盤向方著握零陳
。網的越收越張一，號訊的家回他等封一，爺爺的得不個一
。生一死九的正真是才，京北回趟一這，道知他
。輸沒還就他，字個兩這」左靠「著攥還要只，道知他可。麼什是會，的京北在等，道知不他。開掀手親，寸一寸一，局的家全他了散拆個那把，了為是卻，上北今如；方地的全安個一回，親父送了為是，下南路一這。信封那口住按，料著隔，手右，盤向方著扶手左他
。下一了扯，地輕極卻，角他可
」。秒十三……牆靠帚掃「，聽人敵的見不看些那、上路一這給說是像又，聽己自給說是像，說聲低他」。的地個掃是就我「
。裡霧晨的茫茫片那，上路公北滇了進扎，頭一，車
