「學者，」沈墨的嘴角，極輕地，往上扯了一下，那段哼唱也停了，「開個車，這點本事，還是有的。」
又是「學者」。
這兩個字，從她嘴裡吐出來，像一層她自己都懶得再抹嚴實的、眼看就要剝落的漆。陳零很想問她一句：安娜·杜蘭，你到底還要裝到幾時？可話滾到舌尖，又被他嚥了回去。
因為他想起了父親那句「不是咱這邊的」，也想起了她昨天那句——「等你知道我是誰，你會後悔，今天沒讓那顆子彈，打進車裡。」
一個替他擋槍的敵人。一個救了他爸、卻把自己說成是他噩夢的女人。
這團亂麻，他一時半會兒理不清。他索性，先不理了。他扭過頭，望向窗外，看那片滇北的濃霧，被爬上山脊的第一縷日頭，一寸一寸，燒出一個亮堂堂的洞。
那天傍晚，兩人在半山一處廢棄的加水站，歇了腳。
沈墨去後頭洗傷口。陳零一個人，倚在車邊，從帆布包最裡層，摸出了那件疊得西西方方的、灰布棉襖。
這件棉襖，他這一路，寸步不離地，帶在身上。它太舊了，舊得袖口起了毛，內襯摞了好幾層補丁，是福利院老院長臨終前，硬塞進他懷裡的。就是這件被人嘲笑了半輩子的破棉襖，內襯裡藏著八個孩子的合影，藏著那半句「左袖是震山補的、右袖是你娘補的」，藏著他活到今天，也沒能拼齊的、整整一副身世。
他就著最後那點天光，把棉襖翻過來，一寸一寸地，細看那兩隻袖子。
左袖上的補丁，針腳粗，走線也糙，一看就是男人的手——是爺爺，是那個蹲在福利院門口、教了他一輩子「靠左」的老門衛，陳震山，補的。
右袖上的補丁，針腳細，密，收口那兒，還藏著一個極小極小、不細看根本瞧不見的線結——是女人的手。是「你娘」，補的。
是那個寫在「給陳左」信封上、本該埋進一九九五年雲南焦土裡、卻又不知怎麼，還活在這世上某個角落的女人，一針，一針，補的。
陳零的指腹，在那個女人手打的、小小的線結上，停了很久，很久。
他這輩子，沒見過娘。福利院的檔案，母親那一欄，是一片空白。他一首以為，娘跟爸一樣，早就一起，燒進了一九九五年那片焦土裡。可眼下，這隻右袖上密密匝匝的針腳，卻在無聲地，告訴他另一樁事——
在爸「犧牲」之後，這世上，還有一個女人，拿起過針線，替一個沒爹沒孃的孤兒，補過這隻右袖。
他忽然想起小時候，也是這樣一件灰布棉襖，老門衛——不，是爺爺——把它披在他身上，蹲下來，替他系左邊第一顆盤扣，一邊系一邊說：「零兒，釦子，要從左邊扣起。」那時候他不懂。如今他懂了：爺爺是在教他，這一輩子，無論穿什麼、做什麼、走到哪兒，都得先認準左邊——認準那堵能靠、能擋子彈、能藏住命的牆。
「那是你母親的手藝。」
沈墨不知什麼時候，洗完了傷口，回來了，就站在他身後。
陳零猛地回頭。
沈墨望著那件棉襖，望著那隻被女人補過的右袖，那雙一路冷硬的眼睛裡，翻湧起一種極深、極複雜的東西。她張了張嘴，似乎有很多話，堵在了喉嚨口。
可最終，她只極輕地，吐出一句：
「收好。往後……你用得著它。」
說完，她轉過身，先一步，鑽進了車裡。
陳零站在原地，捧著那件棉襖，望著她的背影，半晌沒動。
他忽然覺得，這個女人，肚子裡揣著的，比她漏出來的那半句半句，要多得多，深得多。她像一本被人撕掉了封面、又抽走了大半頁的舊書，你只能從她偶爾漏出的、沒頭沒尾的一兩行殘句裡，去猜那整個被撕走的故事。
他把棉襖，重新疊得西西方方，貼身，收進帆布包最左邊那一格。
天，徹底黑透了。
。上推，位擋把，盤向方住握，座駛駕進坐零陳。夜的北滇進扎，頭一新重，燈車
」。京北回「，穩很音聲，說他」。走「
。暗黑的後了進沉，重一，重一，山深的得認不都圖地連、的親父著藏片那同連，山群的南滇，裡鏡視後
。來過，燈車的零零孤盞兩這著朝，寸一，寸一正，城的網收悄悄在正座那，方北而
