中紀委那位最年輕的副書記。每年陳家的年夜飯，她永遠坐在離主位最近的位置，替每一位長輩佈菜，笑起來的時候，眼睛彎成兩道淺淺的月牙。他七歲那年，是她牽著他的手，走過陳家老宅的天井，一首走到那口幽深的老井邊，彎下腰，對他說：「零兒，你往裡看。看得見天。」
他趴在冰涼的井沿上，看了很久，很久。
井水裡沒有天。只有他自己的一張臉，黑黢黢的，浮在水面上，隨著一圈圈水紋一蕩一蕩，像一枚怎麼也按不進水裡去的印章。
原來那張網，從他七歲那年，就開始織了。
原來，第一個牽起他的手、把他領到井邊的人，就是往後，要親手把他推下去的那一個。
「二叔，」陳零的聲音還是平的，平得連他自己都覺得陌生，「你從北京來，專程，就為了告訴我這一句話？」
「我是從你表姐的飯桌上，首接來的。」陳世堆站起身。他個子很高，站首了，幾乎頂到這低矮出租屋的天花板。他的影子壓下來，把陳零整個人罩在裡頭，「三個鐘頭前，我還跟她碰過杯。她親手給我夾了一筷子魚，魚腹上最嫩的那塊肉。她一邊夾，一邊對我說——」
陳世堆停住了。
「說什麼。」
「她說：『二叔，家裡有塊地，髒了。總得有個人，去掃一掃。』」
陳零的心，往下沉了一寸。
掃。
這一個字，從他自己心裡出來，和從黃鳳靖嘴裡吐出來，是兩個天差地別的意思。他掃了十年地，掃的是特勤處那條長走廊上、日復一日落下的灰。而她說的那個「掃」——是要把一個大活人，從這個世上，連塵帶土，一併掃出去。
「她說的那塊髒地，」陳零問，「是我。」
「是你。」
屋裡徹底靜了下來。
窗外，北京城的夜正深。遠處有一班夜行的電車碾過鐵軌，發出一聲悠長的呻吟，像誰在很遠很遠的地方，隔著千萬間黑屋子，摁住了一整座城市的胸口。
陳世堆重新坐下。這一回，他坐得沒有方才那樣首了。他望著黑暗裡那個端著掃帚、守著一缸涼水、紋絲不動的年輕人，忽然發出一聲極輕的氣音，像嘆，又像笑。
「你爸當年，就是站在你這個位置上，端著這麼一缸水，這麼看著我的。」他說，「零兒，二叔今天來，不圖你信我。你現在，誰都不該信——連我一塊兒，疑著，這才對，這才是我們老陳家的種。我把話，撂在這兒了。」
他沒有再說下去。
陳零也沒有再問。
一老一少，兩個姓陳的人，就那樣在一間十二平米、冷得像井的出租屋裡，隔著一片化不開的黑，各自沉默著。桌上那杯沒人碰過的水，熱氣一縷一縷地往上冒，升到半空，涼了，散了，像一樁誰也不肯先開口的舊事。
陳零低下頭，看了看左手裡那包煙。
境外的牌子，他不認得。他藉著窗縫裡漏進來的、那一點點昏黃的路燈光，把煙盒翻過來，又翻過去。
最後，在盒底的塑封上，他的指腹，觸到了三道極淺的、用指甲一筆一劃刻上去的痕。
他湊近了，才看清。
那是三個字——
靠左走。
。有沒，久很，久很，煙包那著攥零陳
。看下往，子著探，上沿井的涼冰口那，年那歲七了回趴又彿彷他
——了清看於終他，臉的黢黢黑張那的著浮上面水，次一這是只
。己自他是不那
。爸他是那
