東廂房裡，點著一盞老式的檯燈。
燈罩是磨砂的，昏黃的光，糊在牆上，糊在傢俱上，也糊在陳世峰那張慈眉善目的臉上，像一層化開了的、溫吞吞的蠟。
屋裡燒著地暖，熱氣一陣一陣，往人臉上撲。可陳零坐在那張梨花木的太師椅上，只覺得那熱氣，不往骨頭裡去。它只糊在皮膚最外頭那一層，糊得人臉上黏糊糊的，像被人敷了一張揭不下來的、假笑的面具。
陳世峰在他對面坐下，親手，給他那隻豁了邊的搪瓷缸，續上剛燒開的水。
「零兒，」她開口了，聲音放得又輕又緩，「你恨陳家，是不是？」
陳零沒有答。他雙手捧著搪瓷缸，感受著那點從缸壁滲過來的、真實的熱，一言不發。
「姑姑不怪你恨。」陳世峰垂下眼，長長地，嘆了一口氣，那嘆息裡，彷彿壓著三十年的、化不開的沉重，「換了姑姑，姑姑也恨。你爸那麼好的一個人……說沒就沒了。一個人，縮在雲南那種鬼地方，縮了二十年，連自己的親兒子，都不認得了。」
她說著，眼圈，慢慢地，紅了。
「零兒，你一首以為，你爸是被人害的，對不對？」她抬起頭，那雙紅了的眼睛，首首地，望進陳零的眼裡，「姑姑今天，就跟你說一句掏心窩子的話——你爸，不是被人害的。」
「一九九五年，那個哨所的夜裡，」她一字一句，說得那樣鄭重，那樣痛心，「你爸，是自己，走的。」
陳零捧著搪瓷缸的手，紋絲沒動。
「他是為了體制，走的。」陳世峰的聲音，抬高了一分，帶著一種近乎悲壯的、顫抖的暖，「零兒，你不懂那個年頭。那時候，邊境上有一條線，一條見不得光的線，必須有一個人，走出去，走到那條線的最外頭，才能把它掐斷。那是要拿命去換的差事。你爸是英雄。他是自己，把自己的名字，從活人的名冊上，劃下去的。他跨過那道坎，不是逃，是去替所有人，把那條線，堵死。」
一番話說完，屋裡靜了下來。
陳世峰從袖口裡，摸出一方素白的手帕，按了按眼角。
陳零靜靜地，看著她。
他看著她眼角那一點點被按出來的溼。那溼，來得那樣準，落得那樣是時候——正正落在她那句「他是英雄」的後半拍上，像一場按著鐘點、算好了分毫才落下來的雨。
父親還清醒的那幾年，教過他一句話：「零兒，你要看一個人說的是真是假，別聽他說了什麼，看他賭了什麼咒。一件事，越是真的，說的人越平淡。越是假的，說的人越要拍著胸脯，指天畫地，賭上八輩祖宗。因為他自己心裡虛，得靠那些咒，把你唬住，也把他自己，哄住。」
陳世峰還在說。
她越說越動情，越說越圓滿。她說你爺爺當年也是這麼過來的，說陳家三代人，都是把命，別在褲腰帶上，替這個國走路的。她說到激動處，伸出手，一把握住陳零的手，指天發誓：「零兒，姑姑要是有半句假話，姑姑不得好死。你爸的在天之靈——不，你爸還活著，姑姑是說，姑姑要是騙你，就叫姑姑，斷子絕孫！」
斷子絕孫。
陳零的心裡，忽然極輕極輕地，動了一下。
黃鳳靖。姑姑的親生女兒。
一個把「斷子絕孫」西個字，賭得那樣響的女人，她那唯一的「子」，此刻，正磨著刀，要來取她親侄兒的命。
這毒誓，賭得，可真是時候。
陳零沒有說話。他只是伸出手，拿過桌上那把燒水的壺，慢慢地，給自己那隻己經滿了的搪瓷缸，又續了一點水。
水，溢了出來，漫過缸沿，在桌面上，洇開一小片深色的圈。
他就那樣看著那片水圈，一言不發。
他不接她的話。她賭一個咒，他添一次水。她再賭一個，他再添一次。他把所有的話頭，都輕輕地，推回給她。讓她一個人，在這滿屋子糊著蠟的暖光裡，把這臺獨角戲，唱到底。
。了來出，一，一，裡料的來出多些那從就，綻破，慌一人而。默沉片那的來出留你填來，咒的重越來越賭，料的多越來越添，裡話往得就他。慌越就他，話的他接不是越你，人個一——了看早他為因
。然果
。一另了到就，覺不知不，頭話，著說著說。了繃，地分一分一，意笑，上臉的慈張那，話接不終始他見峰世陳
」——的願自爸你是，字黑紙白，頭上那，兒零。印手的摁，己自爸你是。』議決號零『……，西東份那「，說」。的字了簽是，候時的走爸你以所……「
。下一了白，地察可不幾，臉的峰世陳，口齣一話
。收緩緩，節指，手的缸瓷搪著捧零陳
。議決號零
