正廳的八仙桌被人擦得發亮，亮到能照出人影。
陳世峰親自拉開椅子，聲音軟得能滴出水：「零兒，坐，坐下說。」
陳零沒坐。他順手把跟進門的那把舊掃帚，靠在門框左邊的牆上，靠得端端正正，像在自己家裡一樣。陳世峰的目光跟著那把掃帚轉了半圈，眉頭幾不可察地皺了一下，終究沒作聲。
正廳很大，大得發空。八仙桌、太師椅、供桌、冷了三根斷香的銅香爐，樣樣都是有年頭的老物件，一件一件擺得規規矩矩，卻沒半點人氣，倒像一間供起來給外人看的殼子。
陳零站在門口，目光不動聲色地在這屋裡轉了一圈。他掃了十年地，最會看一間屋子乾不乾淨——不是看地磚亮不亮，是看這屋裡的人，把心思藏在了哪個揹人的角落。這正廳的地，擦得能照出人影；可牆角、樑上、供桌背後那些沒人肯瞧的地方，積著厚厚一層灰。
面上光鮮，背地裡落灰。
陳家這屋子，跟陳家這些人，一個樣。
「姑姑叫我回來，是有話?」陳零開口，語氣平得像一口結了薄冰的井。
陳世峰笑了，從袖口裡摸出一串鑰匙，往桌上一放。銅鑰匙磕在紅木上，脆生生地響。
「這是老宅的、城東三處鋪面的，還有你爺爺那間老庫房的。」她一枚一枚數過去，指甲染得通紅，「零兒，加一塊兒，值三個億。」
三個億。
這三個字砸下來，侍立在門邊的兩個遠房親戚，呼吸都重了半分。
對這兩個靠著陳家過活的遠房來說，三個億是天，是一輩子想都不敢想的數目。他們偷眼去瞧陳零，只當這個鄉下來的、掃地的侄子，這會兒腿肚子怕是都要轉筋了。
可陳零臉上，什麼都沒有。
他見過比三個億更燙手的東西——他見過一份決議，用一條人命，換一屋子人二十年的安穩。跟那個比，三個億，輕得像一句玩笑。
陳零卻像沒聽見。他走到供桌前，抬手，指腹在父親那張黑白遺像的相框上，輕輕一抹——抹下薄薄一層灰。
他捻了捻指尖的灰，回頭看陳世峰：「姑姑，這灰，多久沒人擦了?」
陳世峰臉上的笑僵了一瞬，又飛快地堆回去：「零兒，你爸的事，姑姑一首記在心裡。你要是肯認祖歸宗，回這個家，這些——」她把那串鑰匙往前又推了推，「都是你的。」
「認祖歸宗，怎麼認?」
「在那份《零號決議》的聯名書上，籤個字。」陳世峰語速快了半拍，「你一簽，就是陳家正正經經的子孫。你檔案裡缺的那半頁，陳家也有法子替你補齊。」
補齊檔案。
陳零在心裡冷笑了一聲。
他那半頁檔案，背面蓋著三個紅章。那是什麼分量，陳世峰這種人，一輩子都夠不著邊。可她說得雲淡風輕，好像那不過是街口影印社裡五毛錢一張的活計。
他沒接這個茬，只是慢慢在八仙桌旁站定，視線在這間他闊別多年的正廳裡轉了一圈。
樑上的雕花積了灰，供桌上的香爐冷了三根斷香，連牆上那幅「耕讀傳家」的中堂，都被煙氣燻得發黃。這哪裡是家，這分明是一間擺著老傢俱的舊倉庫。
「姑姑，」陳零忽然開口，「我爸在世的時候，進過幾回這個門?」
陳世峰一噎。
「你、你爸忙……」
」。飯生安頓一過吃，上子桌張這在能沒都，死到忙「，輕很音聲，去下了接話把替零陳」。忙他「
。掉下往簌簌灰香見聽能得靜裡屋
。上口心人往句句，字髒帶不句句，割子刀樣這竟子皮，子侄的地年十了掃勤特在個這，到料沒概大。去下了沉寸一寸一，臉的峰世陳
」——你著護姑姑，來回你。人的親最你是就姑姑，了沒爸你?是不是，氣置人死跟能不人可。怨有裡心你道知姑姑，兒零「：肩的零陳拍去要手，子桌過繞，樣模慈副一上換，神定了定
