東院比正廳冷清得多。
青磚地縫裡鑽出草，廊下掛著一排空鳥籠，籠門都開著，鳥早飛光了。陳世堆一個人住在這，倒像是被這偌大的老宅，客客氣氣地流放到了角落。
陳零站在院門口，先沒進去。
他抬眼，把這院子從頭到尾看了一遍。青磚、瘦草、空籠子、廊下褪了色的舊燈籠——處處透著一股子「被人忘在角落」的冷清。二叔陳世堆跟姑姑陳世峰是一母同胞，按理說，這宅子裡該有他半壁的份。
可他偏偏住在這麼個鳥都飛光了的東院。
陳零心裡，便有了數。在陳家這盤棋上，二叔不是執棋的手，是枚被人推來擋去的卒子。卒子最好使，也最捨得丟。二叔自己，怕是比誰都清楚這一點——所以他才那樣慣著往人跟前湊，湊一個是一個，生怕哪天，就被人從棋盤上，輕輕抹了去。
陳零推門進去的時候，陳世堆正伏在案前寫字。聽見腳步，他抬起頭，臉上的褶子一層層堆起來，熱絡得過了頭。
那熱絡，像一層刷在舊木頭上的新漆，亮，卻蓋不住底下的糟朽。
陳零一進門就聞見了——滿屋子的墨香裡，藏著一絲極淡、化不開的藥味。是那種上了年紀、又常年睡不安穩的人，身上才會有的味道。二叔這覺，睡得不踏實。夜裡翻來覆去睡不著的人，心裡多半壓著樁見不得光的事。
陳零把這一點，不動聲色地，收進了心裡。
「哎喲，零兒!你可算肯來看二叔了。」他撂下筆，起身，親自去沏茶，「坐坐坐，嚐嚐二叔這口明前的，你姑姑那兒可喝不著。」
陳零在他對面坐下，沒碰茶。
他記得清楚，昨夜在他出租屋裡遞煙、說「你表姐要幹掉你了」的，就是眼前這位二叔。前腳警告他，後腳就在這老宅裡跟陳世峰演雙簧——這出戲，陳家人唱得熟練。
「二叔的字，見長啊。」陳零瞥了一眼案上的宣紙。
陳世堆嘿嘿一笑，順勢把話頭引了過去：「閒著練練。零兒，二叔跟你交個底——你姑姑那份《零號決議》，你別多想。那不是她的主意。」
「哦?」
「那是你爸的意思。」陳世堆壓低了聲音，一副掏心掏肺的模樣，「當年在哨所，你爸就跟我們交代過，說萬一他有個三長兩短，家裡這攤子，得立個決議，護著你。零兒，那決議，是你爸拿命換來護你的東西啊。」
他說得眼圈都紅了。
換個心軟的，怕是當場就要跪下認這個親。
可陳零隻是安靜地聽著，聽到「哨所」兩個字，指節在膝蓋上不動聲色地一收。
「二叔，」他忽然問，「我爸交代這話，是哪一年?」
「九五年，就那年冬天。」
「冬天。」陳零點了點頭，語氣很隨和，「那年雲南的冬天，冷嗎?」
陳世堆愣了一下，隨即拍著大腿：「冷!冷得邪乎!哨所那地方，一到夜裡，滴水成冰，你爸的手都凍裂了口子——」
他說得繪聲繪色，越說越順。
陳零卻慢慢首起了背。
他去過那個哨所。他在那片土地上，蹲下身抹過地上殘留的血跡。雲南邊境的那道山口，西季溼熱多雨，一年到頭也見不著一場像樣的霜。九五年那個冬天究竟冷不冷，別人不知道，他這個當兒子的，翻爛了當年的氣象舊檔，比誰都清楚。
那年那道山口，暖冬，無霜。
。在存不都，尾到頭從，所哨的」子口裂凍、冰水滴「裡叔二
。抖發地虛心，臉的人死像越長越張一著對，裡夜半在會不也，謊圓誰替會不，醜遮誰替會不字數。實誠要都，的人活子屋滿這比們它可，的死是字數的行一行一，上頁紙的黃發些那。檔象氣舊子箱一整整過爛翻，字」冷「個一這為零陳
。厚越得結，裡心零陳在就，霜的在存不並道那，鬧熱越得說叔二
