「二叔，」陳零打斷他，臉上還帶著笑，只是那笑沒到眼底，「您在哨所，陪我爸過的冬?」
陳世堆的舌頭，猛地打了個結。
「我、我是聽你爸回來說的……」
「我爸回來跟您說的。」陳零重複了一遍，慢悠悠地，「那我爸這人，編瞎話的本事，倒是比我強。」
一句話，把陳世堆架在了火上。
他臉上的熱絡，像被烈日曬過的漆，一塊一塊地往下掉。他端起茶杯想遮掩，手卻抖得厲害，滾水濺在虎口上，燙得他倒抽一口涼氣，也沒敢叫出聲。
屋裡靜了。
陳零的目光，越過二叔發抖的手，落在了書房側牆上。
那兒掛著一張鑲框的老照片，一九九五年的陳家全家福，黑壓壓站了兩排人。可照片右下角，齊齊整整被人剪去了一塊，留下一個刺眼的、方方正正的空缺。
那個位置，本該站著的人——
是他父親，陳世德。
連一張全家福，都容不下那個人的影子。
陳零盯著那道剪痕，忽然想起小時候在福利院，也照過這麼一張大合影。幾十個沒爹沒媽的孩子擠成一堆，咧著嘴笑。他站在最邊上，半個身子探出了鏡框，衝出來時，只剩小半張臉。
那時候他就懂了一個理：被人剪出畫面的、被人擠出鏡框的，從來不是最不要緊的那個——恰恰是最礙著誰眼的那個。
父親這大半張臉，是被人拿剪子，一刀一刀，從陳家這張全家福上，剜下去的。
陳零盯著那道剪痕，看了很久很久。原來「陳家不是家」這五個字，不用誰來說破，就明晃晃地，掛在這面牆上。
陳世堆順著他的視線看過去，臉色霎時慘白，慌忙起身要去擋，腳下一絆，差點摔個跟頭。
「零兒，那、那照片是老早以前……」
「二叔。」
陳零站了起來。
他把那杯陳世堆親手沏的、一口沒動的明前茶，端起來，又原封不動地放回了桌子正中央。
瓷杯落在桌面上，輕輕一聲響，卻聽得陳世堆心裡一顫。
「這茶，」陳零看著他，一字一句，「我喝不起。」
他轉身，往門外走。
走到門口，那排空鳥籠在風裡晃，籠門開著，一隻鳥也沒有。
陳零忽然停下，回頭看了一眼那道剪掉的照片，又看了一眼二叔煞白的臉。
「二叔，籠子空了，就把門關上吧。」他說，「開著，也沒鳥回來。」
這話像一句尋常的閒篇，落進陳世堆耳朵裡，卻比方才那杯沒喝的茶還燙。籠子空了、鳥飛了、門還大敞著——他等的、他盼的、他惦記著能重新關進籠子裡的那個人，早飛得沒了影。二叔聽懂了，也正因為聽懂了，才半個字都反駁不出來。
。院東了出走人
。了浸都子褂件整把，汗冷的背後，裡子椅回坐跌屁一堆世陳，後
