1999年10月1日，北京。
國慶五十週年的禮花剛剛在天安門廣場上空散盡，長安街兩側的旗幟還在秋風中獵獵作響。
廖念生和蘇唸的婚禮定在這一天——不是刻意要蹭國慶的熱度，而是蘇維華只有這一天能抽出完整的一整天。
他前一天剛從日內瓦飛回來，參加完中國加入世貿組織的又一輪雙邊談判，時差還沒倒過來，行李箱裡還塞著沒來得及整理的談判紀要。
蘇念在電話裡跟廖念生說：“我爸說他把日內瓦的領帶和婚禮請柬放在同一個公文包裡，他怕搞混了，就在領帶上夾了一張便籤，寫著‘婚禮用’。”
婚禮的地點選在釣魚臺國賓館芳菲苑。
這個選擇本身就是一個微妙的平衡：廖立文字可以在自家的文化東方酒店最大的宴會廳，或者在愛寶園前擺一場港式豪門盛宴，但他沒有。
他親自給蘇維華打了一個電話，說“親家，婚禮在北京辦，地點你定”。蘇維華說釣魚臺吧，那裡是外交部接待外賓的地方，不算張揚，但也足夠鄭重。
廖立文說好。
兩個父親之間只通了這一次電話，全程不到三分鐘，但蘇念後來跟廖念生說，她爸掛了電話之後在書房裡坐了很久，然後翻開那本己經翻舊的外交部內部通訊錄。
在上面找到了1972年那批圖紙移交檔案的編號——那個編號他每年都要查閱一次，但從沒想過有一天會和廖家的家事聯絡在一起。
他對妻子說了一句讓蘇念至今難忘的話：“當年我校對那批圖紙的技術引數時，怎麼也沒想到二十多年後會和這個家族做親家。”
芳菲苑的宴會廳不算大，能擺下十來張圓桌。
佈置是蘇念和舅媽何敏一起操持的——沒有豪門婚禮常見的花海和冰雕，只在每張桌上放了一盆從老黑山移栽來的白樺樹苗，樹苗根部用苔蘚裹著，苔蘚上撒了一層薄薄的黑土，那是趙老漢的外孫從靠山屯坐了兩天兩夜的火車送來的。
來賓不多，但每一個都是廖李兩家三代人中最關鍵的存在。
廖立文和李雪坐在主桌，旁邊是廖振文三兄弟和大舅李援朝和二舅李建國並排坐著，舅媽何敏坐在李雪旁邊，兩人正在低聲交流著靠山屯沙果樹今年掛果的情況。
小姨李華從商務部趕來，手裡還拎著一個沒來得及放回辦公室的檔案袋，袋子裡裝著剛打印出來的外商投資目錄修訂草案，她打算在婚禮結束後讓念生先看一眼——反正這小子從來不怕在婚禮上看檔案。
大表哥李建軍和二表哥李建國在角落裡討論北斗二期的晶片方案，被李薇走過來一人敲了一下後腦勺：“人家結婚，你們倆能不能把衛星放一放？”
李薇自己手裡也拿著一本《國際關係理論》——不是要備課，是她習慣了隨身帶一本書，就像她當年在未名湖邊給念生做人際關係圖譜分析時一樣。
靠山屯的趙老漢沒能親自來，他託外孫帶了一段話：“屯子裡今年苞米長得好，永福學校又考出去六個娃娃。告訴雪丫頭，她想吃的粘豆包今年秋天有人給她送到北京來。”
秀姑把這段話用鉛筆寫在一張草紙上，塞進念生西裝的內袋，說“這是趙老漢的原話，一個字沒改”。
廖念生穿著深灰色的中山裝——這是他自己的選擇。
他對蘇念說，他見過外公穿中山裝，見過大舅穿中山裝，見過父親在重要場合穿中山裝。
今天是他人生中最重要的場合，他要和他們穿一樣的衣服。
蘇念穿了一件改良版的素白旗袍，沒有拖尾，沒有蕾絲，領口繡著一朵極小的白樺葉。
那是她母親從紐約一家專門做東方改良禮服的工作室定製的，設計師是個在紐約長大的華裔姑娘，聽說新娘是外交官，新郎是科技大亨，特意在裙襬內側繡了一圈極小極細的電路圖紋樣。
儀式由蘇念父親蘇維華主持，他沒有用外交部慣常的書面開場，只是站在這對新人面前，用兩代外交官特有的平穩聲線，不緊不慢地講了一段往事。
“1972年秋天，我在外交部翻譯室工作，接到的第一份技術資料是一套汽車圖紙。英俄對照，引數繁複。
”。例樣為作以可註標語的做你：是價評的我對任主室譯翻的料資份這對校
。磚過添位地際國的家國個這為裡館使外駐和室譯翻在個一，路過鋪家國個這為紙圖技用個一，庭家個兩的裡這在站天今。親父的你是就，人贈捐的紙圖批那“，生念向轉他
”。年十二整整了早的為以們你比，的始開數引照對俄英個一第的上紙圖張那從是，的始開樓二館書圖大北從是不，合結的們你
”？嗎頭盡的命生到首，護保、重尊、都，病疾康健、境逆境順論無，妻為念蘇兒我娶意願你，生念廖“，下一了停他
