初九那日，天陰了。雲層壓得低低的，把日光遮得嚴嚴實實。明蘭早起推開窗的時候，廊下的青磚地還是乾的，但空氣裡帶著一股雨前的潮潤，沉沉的。
午後，她去了一趟安哥兒的學塾，她到的時候，安哥兒還沒下學，便在廊下站了一會兒。沒過多久，沈即明從巷口那邊走了過來，穿了一件石青色的襴衫，步子不快不慢。他看到明蘭站在廊下，腳步慢了半拍，然後走上前來。
“沈二公子，今日怎麼在這裡？”明蘭問。沈即明說：“今日休沐，路過這裡，想著你可能會在。”他站定之後看了她一眼，“昨日那句話，我回去之後沒有想別的。我想把後面的話說完。”明蘭站在廊下，抬頭看了一下，發現雲層散去了一些，有幾縷日光照下來。沈即明又看了她一眼，開口時聲音穩了一些：“我替安哥兒找學塾，替你把手頭的事一件一件鋪平，不是一時興起。我想對你好，也不是一時衝動。”
明蘭沒有立刻接話，她沉默了一會兒才開口：“我記得幾年前你託長柏哥哥給我送過一卷絲線，那時候我們還不算熟。你為什麼送那個？”沈即明頓了一下，像是沒想到她會提起這件事：“那捲絲線，是在書鋪旁邊那家繡莊看到的。顏色很正，我想到你可能會用得上，就買了。”他看了她一眼，“那時候確實只是好奇。好奇你是什麼樣的人，好奇長柏的妹妹和旁人有什麼不一樣。”明蘭想了想：“那後來呢？”沈即明說：“後來就不是好奇了。你回信的時候，字寫得比我以為的穩。我開始想知道你在做什麼、在想什麼。再後來，送書送字帖就不是順手了。”
明蘭站在那裡，思索了一下然後開口：“你這個人做事確實穩妥，說話也穩當。可我認識你好幾年了，你每一樣東西都送得恰到好處，每句話都說得滴水不漏——我分不清你是真的想清楚了，還是你本來就習慣把事情做得讓人挑不出錯。”沈即明站在那裡，日光從槐樹葉子的縫隙裡漏下來落在他肩頭。他沉默了好一會兒才開口：“那捲絲線我確實挑了很久，不是順手拿的。後來送的東西，也沒有一件是隨手選的。我確實習慣了把事情做得周到，但對你，不是周到——是想讓你知道，我不會半途而廢。”
明蘭站在那裡，想起前世有一個人對她說下類似的話，但是沈即明說的好像又多了一些東西。他最後一句話落得很輕，像一枚被風吹了一路才終於落在她腳邊的葉子。她沉默了一會兒：“你那些話我都記住了。你送的東西我也都收著，一樣也沒有扔。”她停了一下，“但我現在還沒有辦法給你答覆。你等我及笄之後。若是到了那時候，你還像現在這樣——”她頓了一下，“你還覺得我是現在這樣，而我對你也有好感的話，到那時候，我再給你答覆。”
沈即明站在那裡。他聽完之後沒有立刻開口，心中各種情緒湧上心頭，帶著一點酸澀，又帶著一點欣喜，過了一會兒才接住：“那在這之前，我還是可以來看你？”明蘭說：“可以。但不要送東西了。”沈即明像是想了一下：“那信呢？”明蘭說：“信可以寫。但不能太勤。”沈即明點了點頭，把這幾個條件在心裡過了一遍，確認自己都能做到：“那我記住了。”他站了一會兒，“及笄之前，我不會讓你覺得我變了。”他說完這句話沒有多留，朝她微微點了一下頭，轉身往巷口方向走了。他走了幾步又停住了，像是想了想才開口：“那捲絲線——你繡了什麼？”明蘭說：“蘭草，繡得不好。”沈即明沒有回頭：“那也己經繡完了。”他說完便繼續往前走了。
明蘭站在原地，看著他走遠。她說等到及笄之後再給他答覆的時候，他沒有任何猶疑，像是他早就知道她會這麼說。她低頭看了一會兒自己空著的手，然後轉身往學塾裡走去。安哥兒正收拾筆袋，看到她站在門口便抬起頭來：“姐姐，你怎麼來了？”明蘭說：“今天沒什麼事所以來接你。”安哥兒點了點頭，把筆袋收好站起來走到她身邊。
夜裡明蘭坐在窗前，她想起白日里他說“那也己經繡完了”的時候他的語氣，帶著一絲少年人不易被察覺的欣喜。那捲絲線繡出來的蘭草也沒有打算拿給他看，但他知道她己經繡了，那就夠了。她還沒有喜歡上他，但她己經把那扇門推開了一條縫，縫不大，但夠一個人站在門外等，是因為她覺得她和之前的那些人都不一樣。
