5
母親醒來後，第一句話問的是蘇晚棠。
“晚棠呢？”
我給她掖被角。
“隊裡忙。”
她看著我，眼神清明得讓我有些躲不開。
“她沒來？”
“來了。”
“什麼時候？”
我沒說話。
母親輕輕嘆氣。
“予川，媽媽不是非要你離，只是你這一輩子不能都拿來等一個忙的人。”
我握住她的手。
她的手背上全是針孔，很薄。
“媽，我們去臨海吧。”
“什麼？”
“那邊療養院環境好，我申請了陪護崗位，你後續康復也方便。”
母親看著我，半天才說：
“你想好了？”
“想好了。”
下午，我回家收東西。
蘇晚棠不在。
玄關還是她的鞋、她的訓練包、她的備用頭盔。
這個家裡到處都是她的痕跡，而我的東西很少。
衣服、書、母親的病歷、舊門鈴盒。
我把舊門鈴盒拿起來，吹掉上面的灰。
裡面有一張小票。
七年前，蘇晚棠買門鈴那天，順手在背面寫過一句話。
”。道知個一第你，家回我後以“
。裡子盒回放票小把，秒幾了看我
。撕有沒
。留有沒也
。邊旁袋圾垃進放子盒把是只
。了來回棠晚蘇，晚傍
。住停步腳，箱李行的裡廳客見看
”？哪去要你“
”。海臨“
”？的走你準誰“
。看頭抬我
”。隊蘇，了年我“
。僵一臉讓呼稱個這
”。話說我跟氣語種這拿別，川予江“
”？說麼怎該我那“
。桿拉箱李行住按尖指，來過走
”。排安會我復康和院轉，騰折別你，好不在現媽“
”。用不“
”。子妻你是我“
”？得記還你“
。擰頭眉棠晚蘇
”？走出家離到鬧要非你，了險危離也媽，了去過經已事但。氣有裡心你，到趕時及沒我天那道知我“
