“房租多少？”
“你別管這個。”
“多少？”
他抿了抿嘴：“五千五。”
以他的工資，這個數字已經快到極限了。
我沒說話，推開車門下了車。
他繞過來扶我，手掌穩穩地託著我的肘關節。
進了門，暖氣確實開得足。
傢俱不多，但該有的都有。客廳的桌上放著一臺加溼器，正咕嘟咕嘟地冒著熱霧。
廚房裡擺著一排保溫杯，標籤上歪歪扭扭地寫著“早”“中”“晚”和各種藥名。
我在沙發上坐下來，環顧了一圈。
“這些你一個人收拾的？”
“嗯。”他脫了外套，去給我倒水，“看看還缺什麼，我再買。”
“周寒舟。”
他端著水杯的手頓了一下。
“我還沒說不離婚。”
他站在那裡，背對著我，停了幾秒。
然後轉過身來，把水遞到我手邊。
“我知道。”他說，“所以協議我放在抽屜裡了，什麼時候你想籤——或者想讓我籤——隨時都可以。”
“但你得等我把你的術後恢復期跟完。”
我看著他的眼睛。
那裡面沒有討好，沒有哀求，只有一種安靜的、篤定的東西。
像是一個終於看清了什麼的人所能給出的最大的誠意。
我端起水杯喝了一口。
溫度剛剛好。
“行。”我說，“那就先這麼著吧。”
他鬆了一口氣，嘴角微微彎了一下。
不是那種刻意取悅的笑，是一種如釋重負的、極輕的弧度。
。很得烘氣空把度溫的氣暖，來進照的天冬外窗
。下一了震裡袋口在機手，眼上閉發沙著靠我
。息訊的親父是
”？聽旁要不要，庭開天明案權產財慧智的瑤許“
。字個兩了回，想了想我
”。去不“
。眼一看多再我得值不人些有
。人的理該了給經已事些有
——我而
。了夠就好養肺把地靜安要需只
。說再，了來起站我等，事的下剩於至
）完文全（
