“嶽智，你自己掰著手指頭算算。從你學棋到現在，換過多少個棋院了？有哪一個，是待滿了三個月的？”
嶽智沒有掰手指頭。
他不用掰，他記得。
七歲，第一間棋院，待了兩個月零十一天。
老師說他天分極高，但性格孤僻，不合群。
老爺子說，換。
九歲，第二間，待了一個半月。
那回不是不合群，是他跟人對弈時把棋盤掀了。
因為對方罵他是關係戶。
老爺子說，換。
十一歲，第三間，五十天。
十三歲，第西間，三十九天。
十五歲，第五間。十六歲，第六間。
每一間的名字他都記得，每一個老師的面孔他都記得，甚至每一次收拾行李離開時的天氣他都記得。
那些記憶像是被刀刻在骨頭上，平時看不見，老爺子一開口，那些刻痕就開始隱隱作痛。
“一個都沒有。”
嶽爺替他回答了，然後往前走了一步。
他的腳步聲不重，但嶽智覺得自己能感覺到地板在震動。
每一步都踩在他心口的某個開關上——那是一種預告，一種精準的條件反射。
像是巴甫洛夫的狗聽見了鈴鐺，他不用等到那些話說出口，唾液腺己經開始分泌苦澀的味道。
接下來要挨訓了。
接下來要被質問。
接下來要被翻舊賬。
“每次我問你那兒怎麼樣，你眼皮都不抬，張口就是‘還行’、‘挺好’。”
嶽爺的語氣開始加溫，像是一鍋被慢慢燒開的水。
“行，你說了我就信。我是你爺爺，我不信你信誰？可結果呢？你每一次都讓我失望。”
“失望”兩個字像一塊石頭，咚的一聲砸進嶽智的心裡。
