“夫過婦離。”
儀式結束。
我走出祠堂。
林菱站在外面的古柏樹下。
族老沒讓她進去。
她看著我，沒有哭，也沒有演。
“我從來沒逼過他做任何事。”
她語氣很平，“帕子是他遞的，河燈是他放的，東間是他讓的，巧囊是他封的。”
“每一件，都是他自己選的。你要怪，怪他。”
我停下腳步，看了她一眼。
“我知道，所以我不選他了。”
林菱張了張嘴，手裡揪著的一片樹葉，被她揪碎了。
我轉身要走。
“予寧。”
江河叫住我。
我沒回頭。
“能不能......等我。”
“等你什麼？”
我問。
他答不上來。
我等了三秒。
“河都結了霜。”
我走了。
他沒有追。
入冬。
十一月末，冬至前三天，初雪。
我在池鶯家發動了。
午時前，孩子生了下來。
。亮清聲哭，孩
。”歲初方“名取給我
。上凳石的口巷在坐河江
。的來過趕才生接來嫂陳說人路聽是他
。蓋膝著撐手雙，腰下彎他，哭啼的兒嬰出傳裡屋見聽
。他著看，來出走鶯池
”？看看去進想你“
。頭搖他
”。坐坐裡這在......是只我。屬家是不我“
。午下一了坐河江
。帕綃紅方那著攥裡心手他
。芯燈的來下拆上籠燈歪從截一著包，裡子帕
。的新
。過著點有沒
......樣一西東有所的到遲他裡姻婚段這和
。了做
。上用沒
