張春祿忙朝臺上的樂師打手勢，示意可以開始了。
“昔時周朝有傳奇，越洲杏花村上人——”戲臺後面的樂隊緩緩起弦，但不知為什麼胡琴的聲音有些發緊。按理說都是老手了不應該啊，程梅生看過去，瞪大了眼睛，竟然是小虎！還好總領樂隊的司鼓是老手，正穩穩帶著小虎，控住了節奏。
舞臺上的燈光漸漸亮起，露出一大個“莊園”。莊園裡的“房子”精美極了，大紅柱子，房樑上還用五彩花了花草鳥獸。房子面前還有一條河，沿河是一簇簇盛開的牡丹和垂蔭的柳樹。像有風似的，這河水竟然會動，正粼粼閃著波光。兩旁的牡丹也隨風搖曳，正一擺一擺的。
正是一園好春光。
好神奇，這就是機關佈景嗎？程梅生不自覺提了一口氣。她只在興慶班裡聽班長吹牛時提過，說上海的大戲院裡和變戲法似的，臺上能搬來山、河、甚至是天上的雷雨風雪也不在話下。原來祝英臺的家是這個樣子啊，就在程梅生的心要跟著佈景跑了的時候，伴唱從戲臺後起來了。
“祝家員外好女兒，芳名英臺字九娘。”她們的聲音一下就把樂隊壓住了，直傳到最後一排。嗯，這伴唱的聲音果然很大，程梅生又被勾了回來。五陵大戲院是除了卡爾頓戲院之外，上海最大的戲院，足有五十排座位。她在五十排外的二樓，都能將唱詞聽得清清楚楚。
要是她在臺上唱，程梅生也不敢保證自己的聲音能傳得這麼清楚。這麼大的聲音，梁怡芳今天這個狀態真能壓得住嗎？擔心的心情壓過了看到機關佈景的興奮。她聽著伴唱介紹故事背景，心卻忍不住往後臺去了，一直留意著下面的響動。下面靜悄悄的，只有派場師傅壓低了的叮囑聲：“請司鼓主胡師傅多給點清板。”
聽了一會兒，程梅生覺得這派場師傅的聲音好像在哪兒聽過。等等，這不是林新芬的聲音嗎？大音沒有派場師傅？女戲子竟然也可以講戲嗎？這戲裡面沒有很多清板啊？清板多了梁怡芳能挺住嗎？
沒等程梅生心裡一連串的問題冒完泡，莊園裡“堂屋”的格柵門竟然打開了。堂屋裡和花園外竟然是兩種天地。明明堂屋裡也是雕樑畫棟，大紅朱漆，但一種深沈的陰暗，卻將這一切色彩都吞噬了。
青黑的屋簷擋住了外面的春光，只將陰影籠罩在室內。朱漆的樑柱在其中顯現出一種鐵鏽的色澤。它的影子被拉得極長，鎖鏈似的投到裡面一個人影身上。她背對著觀眾，坐在椅子上，正低頭看著一枝牡丹花。
這是一朵白牡丹花，盛放著，可惜已經離了枝椏，被插在細細一支花瓶裡。
巨大的堂屋中，靜悄悄地，只有這一人一花。
程梅生挑起一根眉毛。一般來說祝英臺的出場總是活潑的，甚至是快樂的。是一個“動”開場，林新芬上來就是一個“靜”開場，要拿住觀眾就難了。因為人天性中就喜歡看動的，不喜歡看靜。
可不知為什麼，祝英臺的影子剛露出一角裙邊，整個五陵大戲院就沸騰了。竟然是一個碰頭彩，還是滿堂彩！這不合常理啊，難道有名了，無論如何觀眾就都捧嗎？程梅生皺起眉頭，要她是林新芬，她可不喜歡這碰頭的一彩。這樣開頭就是要靜，臺上的情緒和臺下不一樣，還怎麼帶觀眾入戲？
再看林新芬，不管臺下的喝彩聲多麼洶湧澎湃，她都不理睬。
祝英臺垂著眉，只是去看這牡丹花。沉默實在太長，觀眾們像是意識到什麼，紛紛將掌聲與喝彩壓了下去。
“哎——”臺上的祝英臺緩緩嘆了一口氣。這一聲輕柔極了，卻將樂隊一下壓到了後面，直直送到程梅生耳邊，“父母在堂家宅富，單生兒女一雙人。”女戲子們唱祝英臺，總把唱詞處理得格外嬌嫩。以至於程梅生一直覺得祝英臺面目模糊，只知道是個十六歲的小丫頭。
但林新芬這一句的唱法很不一樣，起手便是沈鬱。高門大戶，獨居華室，妙齡少女卻兀自一人對孤花嘆息。這種反差忍不住讓人在憐惜的同時起了探究的心思。程梅生不自覺在衣箱裡蹲起來，將臉抵在了縫隙上。
之前的祝英臺都更像是男人心中的鄰家妹妹。富有嬌柔、聰慧伶俐，卻對男人言聽計從，不要爹孃也要帶著家產嫁窮小子。在程梅生的心裡，說實在的，有點難以理解。她演的時候，其實一直沒能說服自己，就是硬演。
“哥哥娶了賢嫂嫂，掌管田園家業精。”祝英臺長長的袖子從椅子上滑落下來，帶起的風，將牡丹的花瓣卷得輕輕一顫，“女兒針線般般會，描龍繡鳳色色精。”程梅生聽到這更是奇了起來，這唱詞原本的意思是誇耀和交代祝英臺的家世。本該十分歡快，怎麼到了林新芬嘴裡，就壓得人喘不過氣來？
這時，堂屋深處傳來咚——咚——咚——柺杖敲在地上的聲音，像是寺院裡的鐘。這陳舊遲暮的鐘聲卻將祝英臺一下驚起來了。她看了一眼格柵門外的春色，暗了暗眼睛，徑直跪在了廳堂中央。
柺杖進來了，接著是一尊白鬍須老翁。他不看祝英臺，只敲著柺杖，往堂屋中間的椅子去坐。一個淺綠色的身影跟進來，陷在陰影裡，徒勞地攔著老翁蒼白的身影。她一面攔，一面幾乎半跪著求情：“小姐嬌容生得好，要做才貌雙全人。”
白鬍子老翁並不理睬這丫鬟，只一柺杖將她掃開了。祝英臺微微掀了掀眼皮，見丫鬟還要攔，低低叫了一聲“銀心！”將丫鬟喊住了。銀心咬著嘴唇，回頭看了一眼祝英臺，又看了一眼白鬚老翁。只得默默站到了祝英臺身後。
祝英臺並不看老翁的神情，只斂了袖子衝老翁輕輕行了一禮，一字一頓地稱了一聲：“爹——爹——！”沈沈開了口，“聞得杭城讀書院，我要前去習方文。”祝員外一聽，將柺杖在地上重重一頓。咚——地一聲巨響在堂屋中迴盪開。
祝員外瞇起了眼睛，他目光向祝英臺一掃：“只有男子攻書文，哪有女子得垂恩。”說完他看向銀心，用柺杖擺了擺，示意銀心將祝英臺拉起來。銀心垂著頭，只站在祝英臺身後動也不動。祝員外看了，忍不住揚起了柺杖。
“英臺你是閨門女，怎與男子共習文，”另一道聲音從堂屋內響起。這是一個頭戴金釵的婦人。她先在祝員外面前站定，向祝員外深深行了一禮。接著她轉身就去拉祝英臺，“快到房中針線做，女兒理當不出門。”
銀心往前挪了一步，輕輕將婦人擋開了。她低頭行了一禮：“少奶奶，還是讓我來扶小姐吧。”祝英臺這時卻猛然抬起頭。她盯著自己的爹爹，眼睛中有一種堅硬的東西。祝員外不看祝英臺，只把臉轉了過去，視線落在那一枝白牡丹花上。
祝少奶奶看了一眼祝員外，站在祝員外與祝英臺中間。
”！是終胎投惜可，力努勤高志妹妹“：說臺英祝對地下臨高居。線視的臺英祝了住擋，下垂子袖的大寬，手雙著握。偶戲隻一像好，來起了吊影的將，索繩是像，來下罩籠影的外員祝
”！門家辱雜混男，住不守一萬是若“：來起了拽臺英祝將把一。來起嫂嫂只，答不是還外員祝”。詳參細爹爹請還。巾方換環釵落拆，面洗來湯煎葉荷。清不認人男扮打，釵是雖兒“：說外員祝著對只，嫂嫂的己自看不也看臺英祝
”！聽中不言之嫂嫂，怒生心聽一臺英“：釵銀撿去腰彎不卻，欠了欠嫂嫂對。上地了在掉都釵髮的子嫂得掃子袖的長長。了開甩手的子嫂把臺英祝，一微微眉濃條兩
。瓶花的丹牡白著裝支那了下取上桌小從臺英祝。兒的己自著視注能只，避可無避於終外員祝回這。前面外員祝到走直徑，嫂嫂過越，麼什說子嫂祝等不
”！中瓶在死枯就你，破將城杭在若。臺英我是既丹牡，言誓起丹牡對願“，空天的外屋堂著視瞪，頭起昂”——呀君神花“。起舉高高臺英祝被丹牡白枝那
。前面嫂嫂與親父在碎砸瓶花將，手揚一只。痛到覺不並可。了破劃的將枝花那。中口在銜丹牡出取臺英祝完說
。了變都切一但。化變何任有沒的來原和詞唱的人有所明明。疼生裡心得刺，裡眼生梅程在映白的片碎和紅鮮的
。了活，臺英祝個這
