“你是真心替我抱過不平的。”
我看著她。
“所以我不恨你。但我們回不去了。”
她終於明白，她搶走的從來不是一件旗袍，也不是一個主位。
她搶走的，是我不肯再要的東西。
陸承謹往前一步。
“別離婚。你想要什麼，我都能給。”
“把那五年還給我。”
他沒有說話。
回去之後，陸承謹把我留在老宅的東西，一樣一樣清了出來。
管家後來告訴我，先生在書房的抽屜裡，翻到一本厚厚的筆記本。
那是我五年裡，替陸家記下的東西。
老夫人的忌口，三十六位親戚的過敏，每個節日的禁忌，藥盒的排布，哪一副耳墜能戴，哪一條裙子不能穿。
一頁一頁，全是我一個人的字。
有老夫人的，有陸承謹的，也有旁支親眷的。
誰不能吃花生，誰喝了酒會起疹子，哪位長輩坐南邊會頭暈，哪位姑奶奶最在意座次。
甚至連陸承謹自己，哪一條領帶會顯得精神，哪一個動作會讓他皺眉，我都寫了下來。
管家說，先生翻到中間，停了很久。
那一頁記的是結婚第一年，我學刺繡，被針扎破手指，只寫了三個字：值得的。
他看完，把本子合上，很久沒有說話。
最後一頁，我記到中秋家宴的前一天。
那一頁只有一句話：明天，終於能坐主桌了。
管家說，先生看完，在書房裡坐了一整夜。
第二天早上，他給我發來一條訊息。
只有四個字。
“我看見了。”
我盯著那四個字，想起五年前，我改了三遍字型才刻好的那塊名牌。
他今晚連看都沒看，就把它讓給了何秋棠。
。了見看他，說他在現
。令命過發有沒再他，後之
