離了京城之後，路越走越寬，天也一日比一日高遠起來。頭幾天走的還是官道，兩旁的樹木從光禿禿的枝杈漸漸變成半黃的樹葉，再往南走，田埂邊的草又泛出了一層淡淡的綠。
小燕子在車上翻完了那本《滇南風物誌》的最後一頁，把書合上擱在膝頭。窗外的風景在一程一程地向後退著，可她沒有再拿出什麼東西來讀，就靠著車壁安靜地看窗外掠過的樹影和田野。爾泰有時候在車廂裡陪她坐一段，有時候出去騎馬跟著車走一段。兩個人沒有說太多的話，可車廂裡並不空。像是有一層薄薄的、暖融融的東西填滿了那些沉默的間隙，比話語更妥帖地安放在兩個人之間。
過了長江之後，空氣裡漸漸有了潤意。田埂邊的柳樹抽了新芽，路邊的野花從零星變成了片片簇簇，日頭也變得比北方的暖了幾分。小燕子把外套脫了疊好擱在包袱上，靠著車壁重新閉上了眼。車輪有節奏地響著，她的呼吸也跟著那個節奏慢慢平了下去，睡意像一條從車窗縫隙裡流進來的河，不知不覺就把她包裹了進去。
走了將近二十天，翻過最後一道山樑的時候，小燕子遠遠看見了蒼山的輪廓。山頂的雪在午後日光底下白得晃眼。她沒有喊停車，只是靠坐著默默地看著那個輪廓越來越近、越來越清晰。山下的大理城還是老樣子——青灰色的瓦簷層層疊疊地鋪展在山腳下，洱海的水面在日光下泛著一片碎銀似的亮。她隔著車簾看了很久，首到馬車拐上進城的大路，她才把簾子放下靠回車壁上長長地撥出了一口氣。
馬車在清閒居門口停下來的時候，己經是午後了。街面上的日頭照得暖融融的，門口的臺階被曬得微微發燙。小燕子下了車站在自家門口抬頭看了看那塊匾——“清閒居”三個字還在，墨跡比她走的時候又褪了一些，可穩穩地掛在原處。門板關著，還沒到開張的時辰。她推開側門走進去，櫃檯還是老樣子，桌上的粗陶瓶裡插了幾枝新剪的月季，不知道是小滿還是明月早上放的。
她正站在櫃檯邊伸手摸了摸那枝月季的花瓣，身後忽然傳來一陣急促的腳步聲。她回頭一看，明月從後院裡跑出來，跑到一半又停住了，隔著幾步遠的距離看著她，眼裡有東西在滾來滾去的。她吸了吸鼻子，又怕自己真的哭出來，便使勁彎了一下嘴角，聲音悶悶的說了句：“福夫人，您可算回來了。”
小燕子走過去伸手拍了拍明月的肩。明月靠在她手心裡站了一站，挺了挺背，聲音己經穩住了：“糰子又胖了。學舍那邊知畫先生帶著孩子們新背了十幾首詩。茶園的小滿前天還來問您什麼時候到，說春茶的芽己經冒出來了。”小燕子看著明月那雙亮晶晶的眼睛，聽著她把這一兩個月的事一句一句地倒出來，忽然覺得這一路南歸的疲憊在這一刻終於散盡了。
傍晚的時候她去了一趟學舍。知畫正在屋裡擦黑板，聽見腳步聲回頭看了一眼。她放下抹布轉過身來，那抹布己經被粉筆灰染白了指尖。她在圍裙上擦了擦手，在窗邊那張椅子上坐下來，先抬眼把站在門口的小燕子端詳了一遍，像是用目光替她清點了這一路的顛簸和風塵是否都完好地卸下了。然後她慢慢彎了一下嘴角：“回來了？”
“回來了。”
知畫沒有再多問，站起來走到門口看了一眼街面上正在暗下去的暮色，說了一句：“石榴樹今年沒怎麼打理，結的果子小，可甜。留了幾個給你。”
小燕子站在她旁邊也看著街面上正在暗下去的暮色。風從洱海那邊吹過來帶著水汽和漸濃的夜色。遠處的蒼山正在從青灰變成深黛，最後一縷橘色的光正在山頂慢慢收窄。她站在暮色裡深深吸了一口氣，把大理的空氣灌進了肺裡。那個味道她認得——潮溼的、帶著一點桂花殘香和泥土的氣息，是每一寸都落著根的她的土地的呼吸。她撥出那口氣的時候覺得整個人的重量都重新落回了自己的腳掌上，像一株被移栽出去又歸回原土的樹，終於找到了自己該紮下根去的位置。
知畫站在她旁邊也沒有說話。兩個人在學舍門口並肩站了一會兒，暮色把她們的影子投在身後的牆壁上，一高一矮的，慢慢融進了暗處。風又吹了一陣，把街面上最後一點暖意也帶走了，小燕子攏了攏衣領，她偏頭看了知畫一眼，說：“回去了。”知畫點了點頭，轉身回了學舍裡。
小燕子沿著長街走回清閒居。街面上的燈籠一盞接一盞地亮了，把她腳前的路照得暖融融的。她走到自家門口的時候腳步慢了一下，低頭看見門檻旁邊擱著一隻粗陶碗，碗裡放了幾顆圓滾滾的紅橘，底下壓著一張素白的紙條。
她把紙條抽出來展開，月光底下那行方正沉穩的字跡清清楚楚的：“歸途平安。春茶可採了。”她蹲在門檻邊把那行字讀了三遍，然後收了紙條，把橘子一顆一顆地撿起來捧進懷裡，推開門走了進去。門在她身後合上的時候發出一聲極輕的響，像一枚小小的鎖簧落進了該落的位置裡。
她把橘子擱在石桌上，那幾只橘子圓潤飽滿，在月光底下泛著橘紅的光。她站在院子裡抬頭看了一眼頭頂的天——星星比京城多得多，密密匝匝地鋪滿了深藍的天幕。她看了一會兒低頭走進屋裡點了一盞燈。燈焰跳了跳穩住了，把屋子重新照亮了。她從包袱裡把那隻新打的木匣子取出來，又把永琰的那張新紙條放了進去，輕輕合上蓋子放回了櫃子深處。匣子裡的東西又多了一樣，可那些東西不再沉重了，它們只是妥帖地收著。
她關了燈躺下來，把自己嵌進熟悉的被褥和枕頭裡。窗外遠遠的有狗叫聲傳來，像被夜風揉皺又撫平的舊句子，幾聲之後就安靜了。她聽著那些聲音漸漸低下去，像一艘船終於靠了岸，纜繩己經繫好，再大的風浪也吹不走了。
第七十六章完。
