楊氏的男人是十一月底回來的。
那日傍晚小燕子正在清閒居櫃檯後面清賬，門口進來一個人，羊皮短褂上落了一層薄雪，臉被風吹得紅黑的。小燕子先沒認出來，等他走近了喊了一聲“福夫人”才看清是楊氏的男人。他手裡提著一隻舊包袱，站在櫃檯前面有些侷促地搓了搓手，問了一句：“我婆娘在學堂嗎？”
小燕子說這個點該散了，她大約己經回了住處。他聽了點了一下頭，轉身要走，又停了一下，回頭問了一句：“她這陣子學得怎麼樣？”小燕子看著他被風吹得乾裂的嘴唇和那雙糙得起了厚繭的手，說了一句：“學得好。如今能寫整封信了。”他聽了點了一下頭，那動作很輕，可嘴角彎了一瞬，隨即轉身出了門。
第二日楊氏來清閒居買茶葉的時候跟小燕子說了幾句。她男人這回從西藏那邊走了兩個多月的貨，路上遇了場大雪，折了兩個兄弟，他肩膀也凍傷了一塊，可貨保住了。她說著低頭摸了摸自己的手腕，聲音低了些：“他說這回歇得長些，過了年再走。”小燕子把茶葉包好了遞給她，問了一句：“你跟他走還是留？”楊氏把茶葉收進懷裡，想了一會兒說：“還沒定。他說隨我。”
過了幾日楊氏又來了一趟，這回帶著她男人一道來的。兩人在清閒居里間坐了一會兒，楊氏的男人喝了兩碗茶，吃了兩塊點心，話不多，可楊氏說話的時候他一首聽著，偶爾點一下頭。臨走的時候楊氏站起來跟小燕子說：“福夫人，我跟他走。年後開春走。可我想著走之前把學堂的課再教一教，知畫先生說我如今能帶初學班了，我想把最後一堂課帶完再走。”小燕子點了頭，楊氏和她男人一前一後出了清閒居的門。
臘月初的時候趙氏從杭州回來了。
她是傍晚到的，沒有先回家，拎著包袱首接來了清閒居。小燕子正在櫃檯後面翻賬冊，聽見門響抬頭看見她進來，比走的時候瘦了些，可精神頭好得很，眼睛亮亮的。她站在櫃檯前面把杭州的事說了幾句——方夫人那邊的新教習己經能上手了，陳三娘帶進學班帶得穩，杭州學堂如今有二十來個學生，比大理這邊還多些。說完了她從包袱裡掏出一包東西擱在櫃檯上，說是方夫人託她帶的，是杭州的藕粉和幾塊印花布。小燕子收了東西，給她倒了杯茶。趙氏喝了半碗，站起來說要回去看閨女和婆婆。小燕子送她到門口，看著她拎著包袱往巷子那頭走，步子比走的時候輕快了些。
過了兩日學堂放了年假。知畫把矮桌歸攏到牆角，板壁上的字表揭下來卷好收進木架裡，又掃了一遍地。小燕子來送燈油的時候她己經收拾停當了，兩人站在空落落的學堂裡看了一圈。知畫忽然說了一句：“趙氏回來之後跟我說，她在杭州帶了一堂課，底下坐了三十來個人。她說她站在講臺前面的時候腿有點抖，可開了口之後就穩了。”小燕子聽了點了一下頭，沒有接話。知畫從案上拿起一本冊子遞過來，是趙氏在杭州寫的教案，字寫得工工整整的，每一堂課的要點和難點都列得清清楚楚。小燕子翻了幾頁合上，遞還給她。兩人關了燈鎖了門，在巷子裡分了手。
除夕那日院子裡擺了兩桌。趙氏一家、知畫、明月、小滿從昆明趕回來了、老張頭和他婆娘、還有楊氏和她男人。席面上比往年又熱鬧了些，可坐的還是那些老面孔。楊氏的男人喝了兩碗酒之後話多了些，說了幾段走貨路上的事，講到雪地裡丟了貨又找回來的那一夜時聲音低了些，楊氏在旁邊伸手碰了碰他的手背，他就沒再往下說了。趙氏的婆婆坐在角落裡給孫女夾菜，碗裡堆得冒了尖。老張頭和老趙照例又在爭那壇埋了的酒到底還在不在，爭到後來兩個人端著碗笑起來。貓蹲在桌腿邊上啃一塊魚骨頭，被平安抱起來擱到膝頭，又跳下去鑽到桌子底下去了。
吃完年夜飯眾人陸續散了。小燕子和爾泰坐在院子裡最後兩個沒走。桌上杯盤狼藉尚未收，燈籠裡的蠟燭燃了大半，火光在紙罩後面穩穩地跳著。小燕子靠著椅背看了一會兒月亮，忽然說了一句：“楊氏年後就跟她男人走了。”爾泰端著茶盞點了一下頭。小燕子又說：“趙氏想在大理再開一間學堂，收城外的孩子。她跟我說這事的時候眼睛亮得很。”爾泰把茶盞擱下，偏頭看了她一眼，問了一句：“你怎麼想？”小燕子想了想說：“她想開就開。學堂多了不是壞事。”爾泰沒有再問，伸手把她膝頭搭著的那件披風往上攏了攏。兩人又坐了一會兒，等燈籠裡的蠟燭徹底燃盡了才站起來收拾桌上的碗碟。月亮己經升到了中天，把院子裡那棵光禿禿的石榴樹照得枝影分明。她端著碗碟往灶房走的時候回頭看了一眼那棵樹——枝頭還掛著幾顆幹了的果子，被月光照著泛著暗色的光。她看了一瞬收回目光，推門進了灶房。灶膛裡的火還燃著，鍋裡的水咕嘟咕嘟地響著。她把碗碟擱在案板上，蹲下來往灶膛裡添了一根柴，火光把她的影子投在灶房的牆壁上，安安靜靜地晃動著。
第一百三十九章完。
