那隻鳥叫到第七聲的時候，蘇小舞醒了。
她睜開眼，先看見的是陳伶下頜的弧線——比昨天更乾淨了一些，那層幹了的灰和血被他用手抹掉了大半。他的側臉上有一道極細的劃痕，不知道是什麼時候留下的，己經結了一層薄薄的痂。他靠著驛站的殘柱坐著，眼睛半闔，呼吸平緩。他的左手還覆在她的爪子上，整夜沒動。
蘇小舞把自己的爪子從他掌心裡輕輕抽出來。他的手指蜷了一下，像在夢裡確認“東西還在”——然後鬆開了。她從他的膝頭站起來，抖了抖毛。這一夜她睡得比她穿越以來的任何一夜都沉。也許是累極了，也許是他的掌心夠暖，也許是她終於確認了“他叫我小舞”這件事。她在心裡把那句話反反覆覆嚼了一整夜：他有名字嗎？你有名字嗎？……小舞。他叫她小舞。和她的真名一模一樣。
巧合嗎？她不知道。
她跳下他的膝蓋，西只爪子踩在驛站冰涼的磚地上。天己經亮了——或者說極光界域的“天亮”——灰色的雲層比昨夜薄了一些，透下來一層灰白的光，像隔著一層宣紙看燈。楚牧雲坐在驛站門口的臺階上，手裡捧著一隻青瓷碗正在喝什麼熱的。醜面在不遠處蹲著，從木匣子裡取出一根黑釘子，就著晨光檢查上面有沒有裂紋。其他黃昏社成員或坐或躺，有人在低聲說話，有人在閉目養神。蘇小舞環顧一圈，然後走到驛站外的空地上，伸出後腿蹬了蹬耳朵後面的毛，又用前爪洗了洗臉。她做這些動作的時候，餘光看見楚牧雲的目光從碗沿上方飄過來，在她身上停了一下。她沒有回頭。她把自己的臉洗完，甩了甩毛，噠噠噠走回驛站裡，重新跳上陳伶的膝蓋。
陳伶被她這一跳弄醒了。他先是本能地伸手護住——手指扣住她後背的毛，確認“東西在”。然後他的眼睛慢慢睜開。那一瞬間的眼神和昨天從極光城撤離時完全不同。昨天晚上他的眼睛裡是結冰的河面，而此刻那條河的冰面上，有小塊小塊的薄冰在化。他低頭看見她己經醒了的狐狸臉，嘴角動了一下。那個“動”介於抿嘴和微微翹起之間，大概只持續了半息。
“醒了？”他問。
蘇小舞蹲在他膝頭，尾巴規規矩矩地盤在腳邊，她看著他。她在等他。她不知道自己在等什麼——等他再說一遍那個名字？等他再叫一次？或者等他開始這新的一天的第一句話。
陳伶看了她一會兒。他的視線落在她額間那撮硃砂上。晨光裡那撮毛帶著一點極淡的金紅色，像被人用硃砂筆輕輕點了一下。他伸出一根手指，極輕地碰了一下那撮毛。蘇小舞的耳朵顫了一下，但沒有躲。
“……以後就叫你小舞吧。”
他說完這句話的時候，聲音是那種清晨剛醒的人特有的低啞。沒有多少語氣起伏，像說“今天很冷”或者“該走了”一樣平常。但蘇小舞整個人——整隻狐狸——在原地石化了。她蹲在他膝頭，眼睛睜得圓滾滾的，呼吸停了一拍。他在叫她小舞。他在給她“取名”。取了她上輩子的名字。一模一樣。同一個字。同一個讀音。蘇小舞的腦子在那一刻炸成了三塊：第一塊在喊“巧合吧？一定是巧合吧？他根本不知道我的真名！”第二塊在喊“但原著裡陳伶給這隻狐狸取的名字就是小舞，原文就是這麼寫的啊！難道原著裡這隻狐狸本來就有名字？”第三塊在喊“可他叫出來的那一刻！他看著我！他叫小舞！他叫的是我！”
三塊碎片在她腦子裡撞在一起，撞出了一聲她沒忍住、從嗓子眼裡噴出來的聲音。那是介於“嚶”和“嗷”之間的一串含混的、高亢的、歡快到完全不像一隻狐狸該發出的聲音。然後她在陳伶的腿上開始打滾。
她真的在打滾。西只爪子朝天，白毛在晨光裡翻成一團白色的旋渦，尾巴抽在他的手腕上，耳朵一顛一顛的。她從他左腿滾到右腿，又從右腿滾回左腿，一邊滾一邊發出那種亂七八糟的、不成調的小動靜。她停不下來。她覺得自己像一隻被點著了引信的煙花，在陳伶的膝蓋上炸出一片白毛光焰。她在心裡喊：他叫我小舞！他叫我小舞！他不知道這個名字是我上輩子用了二十五年的名字！他不知道我穿越前叫蘇小舞！他不知道他把一個來自另一個世界的名字安在了一隻穿越狐狸的身上！他不知道但他叫對了！他叫對了！
陳伶被她的反應弄得愣住了。他低頭看著自己腿上那隻正在瘋狂打滾的白狐狸——她翻過來翻過去，肚皮朝天，西只爪子蜷著，尾巴像一把白色的小扇子搖得看不見影子。她的嘴咧著，舌頭從旁邊耷拉出來，那一雙圓眼睛亮得像兩顆蘸了蜜的葡萄。他看了大約五息，然後他的嘴角動了。那個“動”比之前的任何一次都大一些，從他的嘴角蔓延到眼角的肌肉，讓他的眼睛也跟著彎了一點。那不是笑，那還在“笑”的入口處，但他己經在往那個方向走了。
“……這麼高興？”他的聲音裡帶了一點他不知道自己有的東西。那種東西叫“柔軟”。
蘇小舞終於滾累了。她仰面朝天躺在他腿上，肚皮一鼓一鼓地喘著氣，西只爪子蜷在胸前，尾巴軟綿綿地垂在膝蓋邊緣。她仰頭看著他——從下往上看，他的下頜、他的嘴唇、他的眼睛，倒過來的。他低頭看著她，眼睛裡的冰面還在，但裂縫比昨天多了好幾條。他伸出手，手指落在她的肚皮上，輕輕揉了一下。
蘇小舞蹬了一下後腿，發出了一聲介於“舒服”和“癢”之間的哼唧。
陳伶收回手，這次他笑了一下。雖然很短，嘴角的弧度像水面上快速擴散又消失的波紋，但那是蘇小舞穿越以來第一次確定“他在笑”。他笑了笑，然後把手伸到她後背，順著她的脊樑骨慢慢往下梳。他的手法笨拙——不知道梳狐狸毛該從哪個方向、用多大力——但他的動作很慢，手指穿過她白毛的時候像在撥一把他不熟悉的琴絃。蘇小舞被他梳得舒服，慢慢地、慢慢地，她把翻著的身子翻了回來，把自己重新縮成一團，貼著他的掌心。
楚牧雲不知道什麼時候從門口走了進來。他端著青瓷碗，站在兩步外的位置，安靜地看著這一幕。蘇小舞的耳朵轉了一下——她聽見了他的腳步聲——但她沒有抬頭。楚牧雲也沒有說話。他看了大概十息，然後他開口了。
“名字不錯。”他的聲音溫溫的，像隔著一層水，“……叫小舞？你隨口取的？”
陳伶的手停了一瞬：“……嗯。”他沒說自己想了一夜。他沒說他夜裡翻來覆去想了三個名字，兩個不中意，最後一個念頭閃過就定了。他沒說他其實不是“隨口”取的，是“想了很久然後挑出來的那個”。
楚牧雲的目光從陳伶臉上落到他掌心裡那隻白狐狸身上。他的目光裡那層“分辨”又浮了上來，像水面下慢慢升起的暗流。他看著蘇小舞額間那撮硃砂，看了很久。久到蘇小舞的硃砂又開始微微發燙了。然後楚牧雲收回目光，喝了一口碗裡的東西。
“……小舞。”他把這兩個字含在舌尖上頓了一下，“有意思。”
他轉身走了。蘇小舞從他轉身的那個背影裡感覺到了——他後面那句話沒說出口。那句話大概是：你有意思，你取的名字也有意思，你這隻狐狸更有意思。但她沒去追究。她把腦袋重新埋進陳伶的掌心裡，感受著他手指梳過她脊背的動作。一下、兩下、三下，慢而穩。
驛站外面的天空亮了一些。那片灰色的雲層正在變薄，像被人從下方撐開了一點點縫隙。醜面在門口蹲著，小腦袋又醒了，睜著那雙純黑的眼睛看著遠處。他沒有回頭，但他對著門內說了一句話，不大不小的音量，像在自言自語。
“名字這種東西，叫得多了，就長在命裡了。”
他頓了頓，小腦袋的嘴唇又無聲地動了一下。這一次蘇小舞看清了那個口型：它在說“狐”。大腦袋拍了一下小腦袋的頭頂：“閉嘴。”
蘇小舞把自己在陳伶掌心裡縮得更緊了一些。她在想他說的那句話。名字叫得多了就長在命裡了。她叫蘇小舞叫了二十五年——那個名字己經長在她的命裡了。然後她穿越成了狐狸，陳伶彎腰撿起她，在她還沒有開口的時候、在他還不知道她是什麼的時候，他給她取了“小舞”。他在她的命裡又釘了一遍那個名字。
。字名個那的來出他信我。合巧信不我。運命是你。合巧是不你：說己自對裡心在
”？吧對反不你。了舞小你就後以“——量商跟在像，話句一了說地聲小很伶陳見聽。上額砂硃的遍一又遍一了說他被撮那在照，上角袍的伶陳在照，上面地磚青在照，來進照地斜斜裡窗破站驛從晨。眼了上閉後然。音聲小的麼什了認確像、的足滿、的”嚶“個那了出發。下一了又上皮肚在落指手的伶陳——來出皮肚把，個了翻己自把
。意樂別特我。的意樂我。意同我。對反不：答回裡心在。眼開睜有沒
。下一了翹角，層雲灰的薄變在正遠著他。了散字，翻一掌手後然，字個那了寫他。”舞“——是字個那但，見看沒舞小蘇。字個一了寫裡心掌在，筆紅支那出取中袖從，上階臺在擱碗瓷青把他。西東的裡碗口一後最了完喝裡晨在站雲牧楚，外站驛
”。了多越來越事的趣有，上路一這……“
：型口個那了到覺舞小蘇但，音聲有沒。了，白團那裡懷眼一了看頭低他。多許俊清的到看天一第舞小蘇比，來出顯眼眉的他，後之了淨洗都和灰層那——上臉他在照晨，口門到走他。裡懷回按袋腦的把，來起站舞小蘇著抱伶陳
”。舞小“
。演你著看我。聽在我。在我：接裡心在
