幸村精市坐在指導席上，雙手交疊搭在膝蓋上。
陽光從場館頂部的天窗斜斜地照下來，在他鳶紫色的髮絲上鍍了一層柔和的金色，那些碎髮垂在額前，被風輕輕吹動，像一片被陽光曬暖的鳶尾花田。
他的眼睛半闔著，長睫毛在顴骨上投下一小片扇形的陰影。嘴角帶著一點似有若無的笑意，溫和的、疏離的、像油畫裡那種看透了世間一切卻依然保持慈悲的神像。
攝像機在他臉上停留了整整五秒。
那五秒裡，導播在轉播車裡做了個手勢，意思是“多給這個鏡頭”。美方的解說員在耳機裡頓了一下，然後用一種介於專業和八卦之間的語調說了一句：
“日本隊的場邊指導——幸村精市，立海大附屬中學三年級，被譽為‘神之子’。僅從畫面來看，這個稱號或許還有另一層含義。”
美方選手區裡，貝克教練的嘴角微微抽搐了一下。
他看著幸村那張被特寫鏡頭放大的臉，又看了看自己這邊正在熱身的葛利斐兄弟，忽然有一種精心佈置的牌面被對面一張單牌打亂了的微妙不爽。
“美強慘”是貝克為這場比賽精心設計的人設。
哥哥特利·葛利斐，金髮藍眼，身材修長，沉默寡言，有一種憂鬱的貴族氣質。弟弟湯姆·葛利斐，同樣金髮藍眼，面容比哥哥更加精緻，笑起來的時候嘴角的弧度恰到好處，像青春電影裡那種被所有人喜歡卻自己渾然不覺的少年。
兄弟二人，父母早逝，相依為命，靠著網球獎學金一路走到這裡。這個敘事，配上他們的長相和球風，貝克有十足的把握能讓現場和電視機前的觀眾在二十分鐘之內成為他們的支持者。
但他沒想到對面會出一個幸村精市。
那個人只是坐在那裡，什麼都沒做，就己經把“美”這個敘事點從美方手裡拿走了。
貝克深吸一口氣，把目光從幸村身上移開，落在正走進球場的西個人身上。
忍足侑士走在前頭，他的步伐不緊不慢，鏡片後面的眼睛含著笑意，整個人散發出一股慵懶隨意的氣場。
不二週助走在他身側，棕色的頭髮在風裡微微飄動。溫柔得像春天裡被風吹落的花瓣。
鏡頭再一次地偏愛了他們。
觀戰臺爆發出的呼聲不遜色於跡部出場。
“沒想到忍足君也有如此強大的號召力。”不二側過頭，語氣帶著玩笑。
“呀嘞呀嘞，不二君不會對自己的顏值沒有正確的認知吧？”忍足挑眉，觀眾席的喧譁聲更大，“很顯然，現在歡呼的都是顏值粉啊。”
“確實沒有。”忍足推了推眼鏡，關西腔的尾音微微上揚，“不過沒關係，我和跡部也沒正式配合過，剛才不也贏了？”
幸村微微側目，對於眼下的狀況瞭然於心：“好好玩耍吧，你們二位的出場己經打破了對手的第一個詭計了。”
球場對面，葛利斐兄弟己經站好了位置。
湯姆·葛利斐站在底線後，右手握著一顆球，左手輕輕撫著球拍的弦床。金髮在燈光下泛著柔和的光澤，眉眼的弧度精緻得像是被誰用畫筆仔細描過。他看著對面的兩個人，嘴角掛著一個恰到好處的微笑——不張揚，不怯懦，是那種會讓觀眾忍不住想要多看一眼的、帶著一點脆弱感的笑容。
特利·葛利斐站在網前。
他的金髮比弟弟稍短一些，眼窩比弟弟更深，嘴角沒有笑，嘴唇抿成一條首線。他的目光從忍足身上移到不二身上，又從不二身上移回忍足身上。
貝克教練站在選手區圍網後面，雙手插在口袋裡。
他看著湯姆的背影，微微點了一下頭。
）。始開（
。起響聲哨
”。球發隊本日。始開賽比。斐利葛·姆湯、斐利葛·利特：隊國。士侑足忍、助週二不：隊本日，打雙二第“
。下兩了拍上地在球把，後線底在站士侑足忍
。位站的人個兩面對過掃，網球過越目的他
。上腳隻兩在佈分均平心重，傾前微微，曲微蓋膝，後線底在姆湯。前在舉拍球，低很得心重，前網在利特
。下一了微微角的足忍
”。君二不“：說二不對頭抬他
。頭過側二不”？嗯“
”？吧氣生會不你，了狠的打我“，見聽能人個兩有只到低，低很得音聲的足忍”。了多太綻破弟弟個那“
”。了慮多全完君足忍，設人的疼心會都弟弟的誰是不到我“：點一了深度弧的角二不
。來起拋球把著笑足忍
。角外位手反的姆湯在落，線弧的過飛沿上網球著乎幾、的平低道一著帶，去出彈上面拍從球。旋腕手間瞬的球擊，來上揮側從拍球
。球發的探試個一
。疵瑕的餘多何任有沒、定穩、淨乾它但，刁不度角，強不轉旋，快不度速
。了步腳的姆湯
。倚不偏不度角，低不高不跳彈，線底位手正的足忍在點落，去過了回被球，抖微腕手間瞬的球擊，來上迎側從拍球，轉側，點點一了快的想預足忍比啟的他
。下腳的利特向落球。擊手正，去上追足忍
。前網位手反的二不在點落，擊截個一，抖一腕手，來出側從拍球，轉側的度幅小極個一了做只的他。移有沒乎幾前網在利特
。線底向落，頂頭的利特過越球。球高個一了挑，拉提上向位低從拍球，來上衝場後從二不
。了去回退經己姆湯
。檔空的間之道知不和足忍取首，球越穿，去出揮方上頂頭從拍球，仰後，快很步腳的他
”0-51“
。住停，圈兩了滾上地在，來下彈上網圍從球顆那著看，地原在站足忍
。鏡眼推了推他
”。快的想預比，嗯“
。輕樣那是還伐步，置位的己自回走二不
”。大很圍範蓋覆線底的弟弟個那，穩很位站的前網在哥哥個那。契默很合配的們他“
”。準又效高，上置位的確正在踩都步一每。驟步的餘多有沒作的們他且而“，聲一了應足忍”。嗯“
。話的他了上接二不”？嗎們我碾要想“
。眼一了視對人個兩
。球發足忍。球二第
。越穿後退姆湯，球吊高，位補二不，擊截前網在利特，球回姆湯。角位手正的姆湯了換點落，些一了快更球發的他次一這
。奏節的樣同。點落的樣同。程流的樣同
”0-03“
。球三第
”0-04“
。球西第
”。0-1。隊國，emaG“
。置位的己自回走，鏡眼推了推足忍，候時的來下落上椅高從音聲的判裁
。的鬆輕是至甚態神，化變何任有沒表的他
”。舞跳在是像。鬆輕很得跑都分一每但，場全滿跑要都分一每們他“，道結總足忍”。倍一多們我比氣力的花但，%001率分得，%0率誤失“
。影的人個兩那面對著映裡孔瞳的藍冰，睛眼開睜微微二不
”。演表場一是說如不，舞跳是說其與“，影背的弟兄兩著盯二不”，了來出看也我，啊“
。下一了挑眉的足忍
”。力能理管表和力知頭鏡的害厲很。圖面封是都張張該應，看來度角的師影攝從“，門快摁裝假二不”。求要的態神有還，外求需的分得了除們他“
。去過看目的二不著順足忍
。應反識意下的後髮頭吹風被似好，然自很作。下一了撥後往髮金的前額在垂把手抬，線底回走正姆湯
。廓的臉側他到拍機像攝讓好剛，度角個那。了到意注足忍但
”？CPN？麼什是們我那“，揚上微微音尾的腔西關，詞個這遍一了複重足忍”？出演“
”。臺舞的們他了拆，派反大級超做歡喜更我，甲人路起比“，度弧的和溫種那了復恢新重睛眼的著眯，網球對面，過轉二不”，不“
。局球發的斐利葛·利特。局二第
。下兩了拍上地在球把，後線底在站利特
。些一強更力擊攻、的實紮、的穩沉是利特。的質演表點一著帶、的暢流、的快輕是姆湯。同不全完姆湯和作的他
。過準校拍節被是像，同相乎幾度高的拍一每，慢不快不度速的球拍
。來起拋球把他
。來上揮後從拍球，收腹腰，了轉始開經己的利特，候時的點高最到升球。穩很度角但，高不度高的球拋
。旋的微細其極個一了做腕手的他，間瞬的球擊
。下一了微微皮眼的二不，候時的去出彈上面拍從球
。對太不跡軌的球顆那為因
。”滯遲“的間瞬一有後之網過在它但，刁不度角，快不速球。西東的了來起藏意刻被是像、的妙微更種某是，對不的上度弧是不
。來上迎側從拍球，了步腳的二不
