1994年8月15日。夜。
她姥姥給媽媽寫那封信，是1994年8月15日。趙德旺寫這封信，也是1994年8月15日夜。同一個晚上。兩個人在同一個晚上寫信——或者說，在同一場事裡，兩個人各自寫了一封信。姥姥的信是留給家人的，趙德旺的信是留給——誰？三十年後的蘇晚。
“蘇姐？”趙小禾看她的臉色，有點緊張，“你是不是不舒服？你臉色——”
“沒事。”蘇晚把手鬆開，掌心裡有西個月牙印。她衝趙小禾笑了一下，“謝謝你告訴我。你爺爺讓你保管的東西你收好了，別讓旁人知道。”
“我知道，我藏書包夾層裡了，拉鍊拉到底誰都看不見。”趙小禾說完又覺得不放心，補了一句，“你不會告訴我爺爺吧？”
“不會。”
趙小禾這才放心，轉身出去倒水了。
趙德旺一首看著窗外，好像沒注意孫女和蘇晚的小動作。但蘇晚不確定——這個老頭，糊塗的時候連人都不認識，清醒的時候什麼都看得見。
“趙叔，”蘇晚說，“那封信——”
“什麼信？”趙德旺回過頭來，表情是那種真不知道你在說什麼的樣子。也許是裝的，也許是真的糊塗了一陣。蘇晚分不清。
“沒什麼。”她不追問了。趙德旺既然把信託給趙小禾保管，說的是“要是我沒了”才給，那就是還不打算現在給她看。要麼是覺得時候沒到，要麼是覺得自己還沒到那份上。一個七十多歲的人，住院，說“要是我沒了”，這話不是隨口講的。
趙小禾端了水回來。蘇晚接了，喝了兩口，水溫剛好。趙小禾在旁邊坐下來，又拿起一個橘子剝，這次剝得慢，一瓣一瓣地掰，掰一瓣吃一瓣，像是在磨時間。
趙德旺閉著眼養神。病房裡安靜下來，只有走廊上偶爾傳來腳步聲和別的病房的說話聲，還有趙小禾嚼橘子的細微聲響。
蘇晚坐了大概二十分鐘，起身要走。趙德旺睜開眼：“丫頭。”
“嗯。”
“那口井——你還沒動吧？”
“沒有。”
“別動。”趙德旺的聲音比剛才重，像是從胸腔裡擠出來的，“你先別動。等——等我把該給你的東西給了你再說。”
蘇晚看著他的眼睛。那雙眼睛裡有一種東西，不是恐懼，是急切。他在趕什麼，像在趕一個死線——他自己的。
“好。我等你。”蘇晚說。
出了醫院，蘇晚走在路上，太陽曬得後脖頸發燙。她滿腦子都是那個日期——1994年8月15日夜。同一夜。姥姥和趙德旺，一個在院子裡，一個在——趙德旺94年住哪？他是什麼時候搬到松樹衚衕的？蘇晚突然意識到，她連趙德旺搬來的時間都不確定。劉嬸說他住了二十多年，那倒推回去是2000年前後，94年他不在松樹衚衕。但他在信封上寫的日期是94年8月15日——那時候他在哪？他跟這個院子是什麼關係？
還有那個蠟封。老式的紅蠟封口，這是下過功夫的人才會用的。膠水封一撕就開，蠟封不一樣，拆了就有痕跡，收信人一眼能看出這封信被動過。趙德旺用了蠟封，說明他不想讓任何人中途拆看。這封信從94年封好到現在，三十年，蠟封還在。他在等一個人來拆。等的是蘇晚。
走到衚衕口的時候，蘇晚放慢了腳步。她回頭看了一眼——身後是空曠的馬路，中午太陽大，沒什麼人。她拐進衚衕，走到自家院門口，掏鑰匙開門。新換的鎖，鑰匙插進去有點緊，她擰了兩下才擰開。
院子裡的井蓋上，不知道什麼時候多了一片落葉。楊樹的葉子，黃綠色，還沒全乾。蘇晚看著那片葉子，想起趙德旺說的“別動”。
她不動井。但她可以去看看井縫裡劉嬸塞的那張紙。那個不需要動井蓋，只需要——
蘇晚把這個念頭按下去，先不急。她得找一根細長又夠硬的東西，鐵絲最好。她想起老吳上次幫她撬鐵盒子的時候用過鐵絲，不知道他那兒還有沒有。
進屋放下包，蘇晚給老吳發了條訊息：“吳叔，你那兒有細鐵絲嗎？長一點的，大概半米就行。”
老吳回得快：“有啊，我收廢品什麼沒有。你要幹嘛？”
”。你還完用，用用來借“
”？去過送你給我，行“
”。拿去己自我，用不“
。好越越人的道知。麼什幹來用說吳老跟沒晚蘇
