“查不到什麼？”
“也不是查不到，”韓德勝說，“是不好查。那個年代，沒有手機，沒有監控，人走就走了。你說失蹤了，但也可能回老家了，可能跟人跑了，可能去外地打工了。我們去找過，去她老家問了，說她好幾年沒回去了。那就登記著，掛著。”
“掛著然後就不了了之了？”
韓德勝看了她一眼，像是覺得這話有點衝，但也沒生氣。他從兜裡掏出煙盒，想了想又放回去了。
“小姑娘，你多大？”
“二十六。”
“94年你還沒出生呢。那個年代這種事多，人走了就走了，有的回老家了也不一定。我們那會兒一個派出所就那麼幾個人，片區裡幾萬人口，哪有精力一個一個追？登記了就算盡到責任了。”
蘇晚沒說話。她知道韓德勝說的是實話，那個年代就是這樣。但實話也不能讓周慧芳回來。
“那周慧芳的案子，”蘇晚問，“後來就沒有任何進展了？”
“沒有。”韓德勝頓了一下，“不過……”
“不過什麼？”
“沒什麼。”韓德勝擺了擺手，“都是陳年舊事了。你查這個幹什麼？你跟周慧芳什麼關係？”
“我住她以前住的那個院子。”
韓德勝看著她，像是在想什麼，最終沒再問。他從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙條，寫了串數字遞給她。
“這是我電話，你要是真想查，首系親屬申請調檔，這是正路。別的路，別走。”
蘇晚接過紙條，道了謝。韓德勝點了點頭，往樓梯口走了，走到一半又回頭說了句：“94年那片的事，不止周慧芳一個。你自己小心點。”
說完就走了，灰夾克的背影拐進樓梯間不見了。
蘇晚站在視窗，看著樓下的停車場，腦子裡翻來覆去就一句話：不止周慧芳一個。
她掏出手機，翻到周洋的號碼，猶豫了幾秒，還是撥了出去。
電話響了五聲才接。周洋的聲音有點啞，像剛睡醒。
“蘇晚？什麼事？”
“你方便說話嗎？”
“你說。”
蘇晚把查檔案的事說了——去了派出所被推到分局，到了分局被告知要首系親屬申請。
“我不是首系親屬，但你媽媽是。”蘇晚說，“周慧芳是你姨媽，你媽媽是她的親姐姐，她有資格申請調取檔案。”
電話那頭沉默了好一會兒。
“我知道，”周洋說，聲音低下來了，“但我媽不願意提這件事。當年周慧芳失蹤以後，我媽報的案，後來每隔一段時間就去派出所問，問了兩年，沒人理她。她……她因為這個事跟我爸吵了很多架，後來就再也不提了。”
“我知道這很難，”蘇晚說，“但檔案裡可能有線索。你媽媽是唯一能申請調檔的人。”
。服穿在是像，音聲的窣窣窸窸有頭那洋周到聽能晚蘇。默沉是又
”。意同會媽我證保能不我但“，說洋周”，吧試試我“
”。量儘你“
。轉裡子腦在首一”個一芳慧周止不“句那勝德韓。的颼颼涼裡心但，的洋洋暖，上臉在照。樓大局分出走晚蘇，話電了掛
？誰有還那。個一止不
。的熱是倒漿豆，點有，了涼條油。吃邊路在站，漿豆杯一條油一了買去過走晚蘇。漿豆條油賣，著支還子攤點早個有，房平排一的面對路馬著看，口門局分在站
。車公的衕衚回上坐，桶圾垃進扔杯紙把，了完吃
。了走就了走人，控監有沒機手有沒代年個那起想，話些那的說勝德韓起想。退後往地幀一幀一景街的面外著看，戶窗著靠晚蘇，的悠悠晃晃車
。了走就了走
。了失消，間之夜一，裡子院個一在。了失消是芳慧周，了走是不芳慧週可
。著不夠但，裡案檔在就相真得覺。睛眼上閉晚蘇
。開推能不能道知不，門扇那媽媽洋周
