蘇晚站起來，把筆收回口袋。枕頭旁邊有一個搪瓷杯子，杯子把手上繫著一根褪了色的紅繩。
她輕手輕腳地出了南屋，把門帶上。門合上的時候發出一聲輕響，像嘆了口氣。
院子裡沒人。趙德旺家的門關著，周洋大概在外面。蘇晚站在院子中間抬頭看了看天——下午的天藍得很乾淨。枯井在她右手邊，那個蓋著石板的井口在陽光下毫不起眼。
蘇晚把手伸進口袋，摸到了那張折起來的A4紙。紙的邊緣有點潮——剛才按在孫奶奶的被子上，可能沾了汗或者水汽。紙角翹起來一點，扎著她的指尖。
我丈夫知道。
孫長河。十年前去世。老師傅。話少。
蘇晚以前從來沒把注意力放在孫長河身上——一個己經去世十年的人，能有什麼線索？人都不在了。但現在孫奶奶寫了這五個字，她不得不重新想。
孫長河在這間院子裡住了多久？他和枯井之間有什麼關係？他“知道”的東西，是隻跟枯井有關，還是跟整間院子的秘密有關？
還有一個問題——孫奶奶讓蘇晚看這幾個字，是不是在告訴她，去找孫長河留下的東西？一個知道秘密的人，會不會在死前把秘密藏在某個地方？日記、信件、或者更隱蔽的東西？
蘇晚掏出手機，開啟備忘錄，新建了一條：
“孫長河。孫奶奶老伴。十年前去世。住南屋。廠里老師傅。“我丈夫知道”。”
打了這幾個字之後她猶豫了一下，又加了一句：
“孫長河有沒有留下什麼東西？日記？信？藏在南屋？”
她鎖了螢幕，站在院子裡，看著南屋緊閉的門。門板是老式的，上面有一層剝落了一半的綠漆，露出底下的木頭顏色。
劉嬸給孫奶奶送飯。劉嬸進出南屋的次數比任何人都多。如果南屋裡藏著孫長河留下的什麼東西——劉嬸有沒有見過？
蘇晚想起昨晚劉嬸在電話亭裡哭的樣子。
“那口井底下的事，你比我清楚。”
劉嬸在電話裡說的那句話和孫奶奶寫的這五個字，忽然之間像是有了某種聯絡——但蘇晚說不清那是什麼聯絡。像是隔著一層毛玻璃看東西，能看見輪廓在動，就是看不清。
她把手機塞回口袋，往西廂房走。經過枯井的時候她停了一下，低頭看著那塊石板。石板上有一層薄灰和幾片乾枯的樹葉。
她沒有蹲下去聽。
她回了西廂房，把門鎖上。今天鎖了兩道——裡面一道插銷，外面一道新買的掛鎖。
鎖好門之後她坐到桌前，把A4紙從口袋裡掏出來，展開，又看了一遍。五個字，歪歪扭扭的，兩個戳破的洞，好幾個墨點。孫奶奶的手抖成那樣，還能寫出字來——她一定是有很強烈的話要說。
蘇晚把紙夾進了那本《老北京胡同志》裡。這本書她每天都在翻，不會丟。
做完這些，她靠在椅背上，盯著天花板。那隻“手”形狀的水漬還在。她忽然想到——孫長河是老師傅，手藝好的人，會不會在院子裡修過什麼東西、建過什麼東西、改造過什麼地方？
蘇晚合上眼。
她需要更多資訊。關於孫長河的，關於枯井的。但筆記本丟了，不敢再在紙上記太多東西。從現在起，線索都在腦子裡和手機備忘錄裡，雙保險。
至於孫長河——
她得想辦法進南屋好好找一找。不是趁孫奶奶在的時候，而是找個孫奶奶不在南屋的時間。
。來不急。等得那但
。03減991滿，銷促的PPA購麼什，息訊送推條一——下一了震機手的裡袋口，裡暗黑。著坐麼這就，燈開沒，來下暗間房。了上地磚的房廂西到不照，了斜經己的外窗，眼開睜晚蘇
。看沒
。字個五那想在
。道知夫丈我
