老陳推我去看早春的玉蘭花，去聽公園裡的老年合唱團，還帶我去了電影院看電影。
日子平靜如水。
直到四月初的那個清晨。
我醒來時，發現老陳不在客廳。
衛生間傳來壓抑的咳嗽聲，持續了很久。
我搖著輪椅過去，輕輕推開門。
老陳撐在洗手檯邊，咳得直不起腰。
他迅速沖洗了水池，但我還是看見池壁上有沒衝乾淨的血絲。
“老陳?”
他轉過身，臉色蒼白，卻擠出一個笑容:“吵醒你了?老毛病，氣管炎。”
“......你咳血了。”
“沒事，牙齦出血。”他擦擦嘴角,“早餐想吃什麼?我去買豆漿油條。”
我想追問，但他已經匆匆出門了。
那天之後，我開始留意。
老陳咳嗽的頻率越來越高，他總說是老毛病，不礙事。
可我發現，根本不是這樣。
他瘦得很快，原本合身的衣服也漸漸寬鬆。
五月中旬的一天下午，我們在陽臺曬太陽。
老陳給我讀詩，讀著讀著，突然又劇烈咳嗽起來。
他慌忙從口袋裡掏出手帕捂住嘴。
但我還是看見了手帕上刺目的紅。
“老陳。”我的聲音在發抖。
他沉默了，慢慢折起手帕。
“到底怎麼回事?”我問。
“去年年底查出來的。”他聲音很輕,“肺癌，晚期。”
陽光那麼暖，我卻渾身發冷。
“......醫生怎麼說?”
“最多半年。”老陳看向我，眼神平靜,“所以當我看到你的帖子時，我想，這也許是緣分。你需要在女兒面前有個人陪伴，而我......想在最後的日子裡，不一個人走。”
。我了騙他
。他怪有沒我可
。位溢指從水淚，臉住捂我
”。義意有得覺我，飛去心安兒的你讓，段一你陪能，路段這後最。子孩批一又批一走送，書子輩一了教，奇無淡平生一這我，錚聞“,手的我拍拍陳老”。哭別“
”。雄英有的真上世這，生學的我訴告我，久很了存儲來下剪我道報篇那年當。察警好個是也“,頓了頓他”。親母好個是你“
。話出不說得哭我
11
。下直轉急況狀的陳老，初月六
。扶要需都來起站上子椅從連時有，門出我推鬆輕能再不他
。手的我著握夜整時痛疼攣痙我在，詩讀我給，餐早做我給天每然依他但
。?上床在蜷得疼我，夜雨個那
。歌哼我給，背的我著拍下一下一，邊床在坐陳老
。溫卻，啞沙音聲的他
”?嗎?怕你“,糊模識意得疼我”,陳老“
”。嘛天一這有都人“,汗的頭額去我替他”。怕不“
。去睡沉沉我，去退漸漸痛疼
。上我在蓋輕輕子毯條一把陳老覺，間醒半夢半
”。錚聞，安晚“
。話句一後最的說我對他是那
。了走地詳安上床疊摺在陳老現發工護，晨清天二第
。集詩的讀常他本那著握還裡手
