房間裡安靜下來之後，鹿野的呼吸從急促的短拍慢慢沉成了一種更重的頻率。她的視線落在天花板上，藍眸裡的光從剛才的掙扎和不甘裡退潮之後，露出底下那層被壓了很久的東西。她偏過頭看著柳昭搭在她手背上的那隻手，開口的時候聲音啞得幾乎不像她：“我怎麼會打不贏呢。”
柳昭的手在她手背上輕輕收攏了一拍。
“差距沒有那麼大。”鹿野的視線從柳昭的手移回天花板，聲音裡的沙啞被一種更悶的東西壓著，“我平時跟他對練的時候覺得……覺得至少能撐到更久。我覺得我能贏的。我只要再快一點，再重一點，我就能——”
她的聲音在最後一個字上面斷了一拍，然後接上來的音節開始帶上一種她平時絕對不會發出的、被壓了很久終於從縫隙裡滲出來的顫。“我輸了。我沒打贏。我沒辦法把你留下來。”
柳昭的手從她手背上抬起來，想說什麼，但鹿野的下一句話已經出來了，聲音裡的顫更明顯，帶著一種破碎的尾音：“是我不好。”
柳昭的手停在半空。鹿野的呼吸開始不規律，胸腔的起伏牽動著肋間的拉傷和腹壁的挫傷，每一次呼吸都帶著那種努力壓住但壓不住的起伏。她把臉偏過去，白短髮遮住了大半張臉，但柳昭能看見從髮絲邊緣露出來的那截側臉在微微繃緊，下頜線在咬合中收成一條顫抖的線。她開口的時候每個字都像是從牙關裡擠出來的，擠到一半就斷：“是我輸了。是我沒成功。我本來可以——”
“鹿野。”柳昭的手落下來按在她的肩膀上，聲音比平時低了一度，尾音壓著一層很薄的顫，“別這樣。你傷勢還沒好。你——”
鹿野的肩膀在柳昭的手下面開始劇烈地抖。那種抖從肩膀蔓延到後背，從後背蔓延到整條脊線。她的臉埋進枕頭裡，白短髮散了一枕面，肩膀的起伏從壓抑變成了一種徹底的、控制不住的抽動。
柳昭看著她這個狀態，沉默了一拍，然後俯下身把鹿野的上半身從枕頭上托起來，讓她靠進自己的懷裡。鹿野的臉埋進柳昭的肩窩，額頭抵著她頸側的位置，整個人的重量壓在她身上。她的雙手抬起來攥住柳昭的衣襟，指節收攏到泛白，肩膀在柳昭懷裡一下一下地抽動。
哭聲從肩窩裡傳出來的時候悶著，斷斷續續的，帶著那種被壓了很久終於撕開一條口子的厚重感。她哭得不像平時那個冷著臉一拳一個凹坑的鹿野，不像那個在礦道里乾淨利落清理節點的鹿野，不像那個在服務區一腳把人踹進碎玻璃裡的鹿野。她哭得像一個失去了所有依靠的小孩，把所有體面、所有顧慮、所有“我能撐住”的架子全部丟掉了。
柳昭的手臂環住她的後背，一隻手按在她的後腦勺上，手指插進她白短髮的髮根裡，輕輕收攏。她的下巴擱在鹿野的頭頂，眼眶裡那圈淺紅終於撐不住落了下來，但她沒有發出聲音，只是把鹿野抱得更緊了一些。
她開口的時候聲音壓得很穩，但那一層穩下面有清晰可辨的溼潤：“沒事的。見不著面了還可以打電話啊。你那個通訊器我給你改的，加密頻道，跨區也能用。或者找交流機會，兩邊軍區每年都有聯合演訓，我打聽過了，過段時間就能見一次。”
鹿野在她懷裡搖了搖頭，動作幅度很大，臉在她肩窩裡蹭了一下。柳昭感覺到自己衣襟上那一片布料迅速被浸透了。她繼續說，語速比剛才快了一點，像是在用話把那個哭聲填住：“總會有辦法的。跨區調動每年都有視窗，我先把南方那邊的情況摸清楚，找機會申請。你那邊先報到，把基礎打好，後面想調也好走流程——”
鹿野的手臂在柳昭後背收得更緊了。她哭得更兇了，那種哭法從剛才的抽噎變成了一種悶在胸腔裡的、連續的震動，連帶著柳昭的肩膀都跟著微微發顫。
柳昭的話停在了半截，她沒有再往下說，只是把鹿野抱在那裡，讓那個哭聲在她懷裡慢慢釋放。房間裡只剩下鹿野壓抑的抽泣聲和柳昭手掌拍在後背上的輕響。
過了很久，懷裡那個顫動終於慢慢停了。鹿野的呼吸從急而重的短拍沉成了一種悶在布料裡的、帶著水汽的斷續。她的手指還攥著柳昭的衣襬，沒有鬆開。然後從那片被洇溼的布料下方傳出來一句悶悶的、幾乎被呼吸吞掉的聲音：“我不想和你分開。”
柳昭拍著她後背的手停了一拍。然後她又接著拍下去，力道和節奏都沒有變，只是下巴在鹿野的頭頂上輕輕磕了一下。“我知道。”她說。聲音很輕，但每個字都落得很實。
門外，韓教官、魏教官、陳教官和周教官站在走廊拐角處沒有走遠。他們剛才從房間裡出來之後本來準備各自散去，但走到拐角的位置時聽見了門板後面傳出來的聲音。那個哭聲隔著門板悶著，但音量夠大，夠讓他們每個人都停在原地。
周教官靠在走廊牆壁上，視線落在地面上。魏教官把雙手插進口袋裡，背靠著牆面站著。陳教官站在另一側，低頭看著自己的鞋尖。韓教官站在走廊中間偏門口的位置，聽著裡面柳昭那句帶著溼潤的“打電話也行”和後面那句的“我不想和你分開”，沉默了很久。
她把手裡的檔案袋換了一隻胳膊夾著，偏頭對旁邊的幾個人低聲說了一句：“真是一對苦命鴛鴦。”她的聲音裡沒有平時的乾脆利落，只留下一種被磨平了稜角的疲。
魏教官從牆上直起身來，偏頭看著她：“幫她們找找有什麼方法能見面吧。”他頓了頓，視線從門板上收回來，“兩邊軍區每年有聯合演訓。我認識北方軍區那邊一個調配處的副手。南方的通訊保障中心也有輪換機制。雖然都不是馬上能辦的事，但總比沒有辦法強。”
韓教官點了點頭。陳教官從鞋尖上抬起視線，補了一句：“我有個老同學在總部管跨區協調的流程。回頭我去問問每年的調劑視窗開放時間和申請條件。”周教官從牆角直起身來，也接了一句：“我這邊有之前帶過的學員分在南方通訊保障中心。可以先打聽一下那邊的情況。”
四個人站在走廊拐角處，把能想到的途徑一條一條捋了一遍。沒有人再往門口的方向看，但每個人經過的時候都放輕了腳步。走廊裡的燈光照在他們身上，把四個影子投在地面上。
醫務室的門板後面，那個悶著的哭聲還在持續，偶爾高一下又落回去。韓教官把檔案袋在臂彎裡收了一下，朝走廊另一頭走去。魏教官跟在她後面，陳教官和周教官也先後邁開了步子。四個人的腳步聲沿著走廊逐漸遠去，但沒有一個人走得太快。
