“蘇晨，你今天有空嗎？我想去一個地方。”蘇晨問：“哪裡？”葉清雪說：“你猜。”
蘇晨猜不出來。葉清雪這個人，看起來簡單，但心思藏得深。她想去的地方，可能是任何一個地方——也許是她小時候住過的老房子，也許是他們第一次約會的咖啡館，也許是某個她一直想去但一直沒去成的遠方。他沒有再問，因為他知道，到了就知道了。
他起床，洗澡，換衣服。今天他穿了一件淺灰色的西裝，白色的襯衫，繫了一條藏青色的領帶。他站在鏡子前看了自己一眼，鏡子裡的人眼神平靜，面容沉靜，嘴角帶著一個若有若無的弧度。不是笑，也不是不笑，而是一種介於兩者之間的、鬆弛的、不做任何偽裝的狀態。他對著鏡子裡的自己點了點頭，像是在說——今天也要好好過。
出門的時候，他拿起玄關的那串鑰匙，從上面拆下了另一把鑰匙。那是一把他辦公室的鑰匙，他從來不給任何人，連李延都沒有。他把那把鑰匙放在手心裡看了幾秒，然後揣進了口袋，走出了家門。
邁巴赫在清晨的上海街頭穿行。這個時間的上海跟白天不一樣，沒有那麼多人，沒有那麼多車，沒有那麼多噪音。街道很安靜，只有早起上班的公交車和零星幾輛計程車。路邊的早餐店已經開了，熱氣從蒸籠裡冒出來，在晨光中升騰成一團一團的白色霧團。蘇晨透過車窗看著那些霧團，想起了昨晚在那個小小的麵館裡吃的牛肉麵，想起了葉清雪說“你就在我旁邊，伸手就能碰到”時紅了的眼眶，想起了她靠在他肩膀上看北極星時的樣子。所有的這些記憶，像一顆一顆的珍珠，被時間的線串在一起，在他腦海裡閃閃發光。
車子在葉清雪家樓下停穩的時候，葉清雪已經站在門口等著了。她穿著一件白色的連衣裙，外面套了一件淺灰色的開衫，頭髮散在肩上，臉上化了一點淡妝，看起來比平時更精緻一些，但也更不像她平時的樣子。蘇晨看著她，覺得她今天不一樣，但又說不上來哪裡不一樣。
“上車。”蘇晨推開車門，葉清雪坐進來，繫好安全帶，側過身子看著他。
“蘇晨，你猜出來了嗎？我想去的地方。”
蘇晨搖了搖頭：“猜不出來。”
葉清雪笑了，那笑容裡有種神秘的、孩子氣的得意：“猜不出來就對了。走吧，我指路。”
車子駛入了車流。葉清雪坐在副駕駛上，一會兒指左，一會兒指右，一會兒說“直走”，一會兒說“拐彎”。蘇晨跟著她的指引，穿過了大半個上海，從浦東到浦西，從繁華的商業區到安靜的居民區，從寬闊的大馬路到窄窄的小巷子。最後，車子在一條他完全陌生的巷子口停下來。葉清雪說：“到了。”然後推開車門，下了車。
蘇晨跟著她下了車，站在巷子口，
