我能看見萬物保質期，包括她的愛

從小我就能看見一切東西的保質期。我媽那段婚姻，過期三年才扔，差點賠上一條命。所以娶沈清霜前，我特意看了一眼。【剩餘保質期：六十七年。】那天，我紅着眼眶答應了她的求婚。直到她開始嫌我身上有股倉庫味。不再接我下班，也不再吃我帶回家的臨期麵包。我安慰自己，夫妻過日子，哪能一直新鮮。結婚紀念日，我提前關店，去醫院接她。她的男學生從值班室出來，手裡拎着蛋糕。“江哥，沈老師說您不愛吃甜的，讓我帶回宿舍分了。”那是我排了四小時隊，特意訂的。沈清霜站在他身後，伸手替他擦掉嘴角的奶油。“他小孩子心性，你別多想。”我低頭，看向無名指上的婚戒。昨天還剩六十二年的保質期，如今只剩一行灰字：【已變質。首次變質時間：昨夜23:17。】昨夜，她說有台急診手術，讓我別等。我沒有問她手術順不順利。只是拿出手機，取消了下個月的夫妻旅行。沈清霜皺眉：“至於為一個蛋糕生氣？”我笑了笑。臨期的東西，我捨不得浪費。但變質的，我從來不留。