我不想聽了，也不想說了

六歲那年，我的世界因為一場車禍安靜了三分之一。恢復意識的時候，爸爸媽媽的嘆息聲像隔着一層厚棉被。“他戴着助聽器太丑了，以後帶出去，別人怎麼看我們家？”“算了，把他送去寄宿制特教學校吧，家裡有嘉樹一個正常孩子就夠了。”我緊閉着眼沒出聲，那一刻我明白了一件事。比起照顧一個有些遲鈍、說話結巴的殘缺品。會彈鋼琴、嘴甜如蜜的弟弟更能填補他們的體面。上一世，為了留在這個家裡，我偷偷把助聽器扔進垃圾桶。拚命學習唇語，只為了像正常孩子一樣叫他們爸媽。可換來的，是我因為聽不見身後的聲音。被弟弟推下樓梯，當場摔斷了頸椎。臨死前，我看到爸爸捂着弟弟的眼睛，讓他別害怕。重活一世，我沒有再把助聽器扔掉。而是拿着收拾好的小書包，自己上了那輛去往特教學校的接送車。車窗外，爸爸模糊的聲音帶着歉意。我伸出手，摘下了助聽器。世界徹底安靜了。不想聽了，也不想說了。這輩子，我想在這個安靜的世界里，做個不需要被誰愛着的笨小孩。