迷迭香的苦澀，比她的敷衍好聞

我的人工耳蝸送修的第六天，妻子替剛回國的師弟辦了接風宴。她說燭火好看，就關掉了餐桌上方的燈。可她明明知道，沒有足夠的光，我看不清她的唇語。我只能透過搖曳的燭火，看着他們在光影里相視而笑。宴席結束時，師弟特意湊到我面前，用誇張的口型問我：“姐夫，你是不是不喜歡熱鬧？”我剛拿出手機準備打字，就順着男人的視線，看到妻子替我做了回答。“他聽不見，習慣安靜了。”我的手僵在半空，最後只好笑着放下。回到家後，妻子第一時間把家裡的燈都打開。我看到她側頭時似乎說了什麼。於是我拉過她的衣袖，比劃“請再說一遍”。她疑惑地皺眉，然後把備忘錄打開遞給我。結婚六年，這句是我對她比劃過最多的手語，但她始終記不住。她耐心地等我打字，然後站到燈光下，語速很慢：“我沒有忘記今天是你的生日，等耳蝸修好了，我會給你補辦。”我看清了。也終於承認，這幾年我等的，從來不是一盞更亮的燈。我點點頭，給她發去一條消息。“明天有空的話，去辦離婚吧。”