謝懷瑾把筆遞給了我。
“你來寫。”
“娘最信你。”
我接過筆，一筆一筆寫下了婆母的名字。
五年前，我十七歲，在這間祠堂裡，給一個活著的人寫了牌位。
如今我二十二歲，給最疼我的人，寫了真正的牌位。
寫完最後一筆，我的眼淚才掉下來。
喪事辦完的第七天，我去偏院收拾自己留下的東西。
謝懷瑾站在門口。
“知晚，留下來吧。”
“東廂我讓人收拾好了，還是你住的樣子。”
“你不願意見我，我就住到城西去。”
我把一樣東西放在了桌上。
是那本舊賬冊。
“你看看吧。”
他翻開。
第一頁，是三年前銀行來收鋪子的催款單。
最後一頁，是十七張當票。
我娘留給我的金鐲子、玉簪子、銀鎖、繡屏，一樣一樣，都寫在上頭。
他一張一張地看，看到最後一張，手抖得紙都拿不住了。
“這鋪子，是你當了嫁妝贖的。”
“那天在綢莊，我說你捲了謝家的家產。”
“你沒解釋。”
“我解釋了。”
我看著他。
“我說我才是晚晚，你沒信。”
“那句你都不信，這個，你又憑什麼信？”
他攥著那十七張當票，眼眶一點點紅透了。
”。疚愧你讓是不，個這看你給“
”。著記人有得總，賬的年五這“
”。了累，年五了記我“
”。你給，後往“
。去過了走邊他從，子箱起拎我
。害厲得啞音聲，口開後在他，口門院到走
”。還來我那“
”。還地樣一樣一“
。頭回有沒我
