時間在安全屋的金屬腹腔裡失去了意義，只有遠處機械的嗡鳴和自身心跳的節拍，標記著生命的流逝。林淮蜷縮在角落，粗糙的毯子隔絕不了地板滲上來的寒意，冷意像細針，持續不斷地刺入骨髓。他閉著眼，但並未入睡。
陳默在不遠處靠牆坐著，消防斧橫在膝上，兜帽拉得很低，遮住了所有表情，只有偶爾調整姿勢時關節發出的輕微“咔噠”聲，證明他醒著，且極度警惕。他的視線，即使隔著陰影，也像無形的探針，牢牢鎖定著林淮。他在觀察，評估這個不可控變數帶來的風險，權衡著是否要採取更極端的措施。
林淮能感覺到那目光的重量。他維持著平穩的呼吸，假裝入睡，內心卻在冰冷的海浪中沉浮。恐懼依舊存在，像背景噪音一樣無法消除，但一種更強烈的、近乎偏執的好奇心正在壓倒它。
門後的東西……
它不僅僅是一個威脅，一個需要躲避的災難。它是一個存在，一個擁有“喜好”和“厭惡”的個體。陳默在飼養它，用寂靜和低溫供奉它，換取脆弱的安穩。
而他，林淮，這個被所有怪物稱為“母親”的人，對那個存在而言，又意味著什麼？
一個更合胃口的祭品？一個值得關注的同類？還是一個……可以溝通的物件？
這個念頭瘋狂得讓他指尖發麻。
他緩緩睜開眼，視線沒有焦點地落在對面冰冷的金屬牆壁上。他需要測試。需要一個微小、安全、不易被陳默察覺的測試，來驗證那東西是否真的在“關注”他，以及這種關注的“性質”。
他想起了陳默的話。
它討厭噪音，討厭強烈的情緒波動，尤其是恐懼和絕望。
那麼反過來呢？
極致的平靜？非恐懼的情緒？比如……一種純粹的、不帶乞求的“注視”？
他慢慢調整呼吸，讓它變得更輕、更緩，幾乎與遠處機械的嗡鳴同步。他放鬆身體，刻意驅散腦海裡那些恐懼的碎片，將所有的注意力集中起來，不是向外發散，而是向內收斂，凝聚成一種極致的、冰冷的平靜。
像一潭深不見底的寒水，表面無波無瀾。
他想象著自己的這種“平靜”，如同無形的波紋，透過冰冷的金屬地板，透過層層阻礙，向下滲透，流向那扇氣密門，流向門後那個龐大的、黑暗的存在。
他沒有祈求，沒有呼喚，沒有傳遞任何情緒。只是“存在”著，並“展示”著這種存在狀態。
一秒。兩秒。
時間緩慢流逝。車間裡只有陳默壓抑的呼吸聲和機器的低吼。
什麼都沒有發生。
就在林淮以為自己的嘗試徒勞無功，甚至有些可笑時——
咚。
一聲極其沉悶、卻比之前任何一次都更清晰、更有力的搏動聲，從地板深處傳來。
那不是透過空氣傳播的聲音，而是直接透過固體結構傳遞的震動，震得他靠著的管道微微發麻，震得他胸腔裡的心臟猛地一縮！
這聲心跳，不再遙遠模糊，它近在咫尺，充滿了難以言喻的存在感和……力量感。
陳默的身體瞬間繃直！斧頭被他猛地攥緊，發出金屬摩擦的輕響。他抬起頭，兜帽下的目光銳利如鷹，猛地射向林淮，又驚疑不定地掃視地面，彷彿想找出那異常震動的來源。
林淮立刻閉上眼睛，呼吸保持著一貫的平穩緩慢，彷彿對那聲心跳毫無察覺，依舊沉在“睡夢”之中。
但他的指尖在毯子下微微顫抖。
。了功
